썬로드의 교량이야기

포스트 전문 보기

●

	건설 직후의 구포다리(1935년도). 사진 낙동향토문화원 제공.

철거도 힘들어

철거는 기정 사실로 돼 있다. 2003년 처음 무너졌을 때만 해도 다시 연결해 인도교라도 활용하자는 여론이 높았다. 구포초등학교 총동창회가 앞장 섰고 지역주민들이 동조했다. 싫든 좋든 근대의 기념물이고, 추억의 산실이 되어 있으니 관광자원으로 활용할 수 있다는 목소리도 나왔다.

그러나 2차 붕괴가 있자 이런 목소리는 급속히 잦아들었다. 계속 무너지는 다리를 붙잡고 끝까지 지키자고 요구하는 것은 허망한 일이었다. 강물은 매정했다. 허술함이나 빈틈을 집요하게 물고 늘어졌다. 부산시는 이 때다 싶었던지, 다대항 배후도로 통과를 구실로 구포 쪽의 다리목과 교각 5개를 철거했다. 이로써 구포다리는 확실한 반쪽이 되었다. 지난 연말 철거 용역을 끝낸 부산시는 철거 비용(85억 원) 확보에 고심하고 있다. 부산시는 철거 후 지하철 구포역사에 간단한 사료전시관을 만들 계획이다.

길이 1060m의 구포다리는 두 차례의 홍수로 88m가 붕괴되었고, 다대항 배후도로 통과를 구실로 200m가 뜯겼다. 남은 것은 수중부 211m, 강서 대저쪽 고수부지 구간 561m. 무너지고 동강난 모습은 안쓰럽다 못해 처절하기까지 하다. 홍수에 유린당하고 인간에 버림받은 구포다리는 냉큼 죽어지지도 못하는 신세가 됐다.

	구포다리를 배경으로 담은 영화 '가면' 촬영 모습.

● 내 딸 사이소

그럼에도 '지켜야 한다'고 주장하는 사람이 있다. 낙동향토문화원 백이성(61) 원장이다. "구포다리는 역경을 건너온 근·현대사를 증언하는 상징물입니다. 매년 정월대보름이면 다리밟기를 하려는 김해와 부산 시민들로 꽉 찰 만큼 지역민들이 삶과 문화를 나누던 곳이기도 하고요. 일부라도 남겨서 관광·교육자료로 활용해야 합니다." 요즘도 그는 구포다리를 살릴 방법을 찾느라 동분서주하고 있다.

구포다리에는 지역민들의 많은 추억과 애환이 깃들어 있다. 다리 놓일 때의 일화 하나. 당시 경남도지사였던 일본인 와타나베는 공사비(당시 돈으로 70만 원) 일부를 인근 군·면에 분담시키기로 하고 장익원 구포면장을 불렀다. 김해는 물론 멀리 양산 주민들은 건설비를 갹출한 뒤였다.

"공사비를 좀 내야 하지 않겠소?"(와타나베)

"아니, 우리는 다리 때문에 손해를 보게 되는데 분담이라니요. 다리가 놓이면 구포나루 상권이 무너져요. 우린 못 내겠소."(장익원)

(화가 나서)"성의라도 보여야 하지 않소?"

(태연하게)"좋소, 그럼 1000원 정도는 내겠소."

(더욱 화를 내며)"그런 돈은 안받겠소."

(고개를 끄떡이며)"아, 그럼 면제해주는 걸로 알고 가겠소."

장 면장의 배짱으로 구포는 부담금을 한푼도 내지 않았다고 한다. 지난 2004년 간행된 구포초등학교 제24회 동창회 자료집에 소개된 내용이다. 이 자료집엔 '낙동장교가설기념비' 멸실 경위도 나와 있다. 일본 연호와 다리 건설에 참여한 일본인 관리 이름이 적힌 이 기념비는 원래 대저쪽에 있었다. 해방 직후 보기 싫다며 누군가가 시멘트로 비문을 지웠고, 1982년 일본 교과서 파동 때 성난 지역청년들이 아예 부숴버렸다는 것이다.

구포 다리목의 배와 딸기 장사 얘기는 아직도 회자된다. 구포다리는 1996년 구포대교가 놓일 때까지 구포와 서부경남을 잇는 유일한 다리였다. 강서에서 구포로 넘어오는 구포 다리목은 버스정류소였는데, 이곳에서 지역민들은 구포의 명물 배와 딸기를 팔았다. 이들이 버스 창가에 매달려 '내 배 사이소' '내 딸 사이소'하는 모습은 웃지못할 소극(笑劇)으로 남아 있다.


● 구포나루의 님

구포(龜浦)는 흘러간 포구다. 거북의 등처럼 질길 것 같던 포구의 생명력은 다리가 놓이면서 시들해지기 시작했다. 지하철 2호선 구포역이 들어서면서 구포나루는 터를 완전히 잃었다. 구포다리 곁에 구포대교가 건설됐고 강서로 가는 지하철 교량이 놓였다. 게다가 다대항 배후도로(왕복 8차로)가 지나가면서 무수한 다릿발이 박혔다. 강이 뭉턱뭉턱 잘려나간 형국이다.

시인 양우정은 무슨 까닭으로 구포나루 님을 그토록 간절히 찾았을까. 구포에 가면 기다리던 무엇이 있는 것일까. '…메나리꽃 하나 따서/물에 던지면/고이고이 흘러서/끝없이 가지/에-헤루 흘러서 어데를 가나/ 구포나루 님을 찾아 흘러 간다네'(양우정 '낙동강' 중)

구포에는 물목의 흥성함과 일제 수탈의 얼룩이 배어 있다. 구포가 나루터로서 발전할 수 있었던 것은 1628년 조창이 설치되면서부터다. 강 연안의 고을에서 거둬들인 곡식을 보관하던 창고가 3개 였다. 구한말 부산 경남의 상권을 휘어잡던 구포객주와 1912년 조선인들이 세운 구포은행, 1930년대에 번성했던 정미업 등은 모두 구포 조창에서 발원한다.

나루 경기가 활발할 때 구포에는 보부상을 위한 배가 따로 떴다고 한다. 보부상들의 배는 낙동강을 따라 화원 상주 안동까지 갔다. 그 시절의 보부상들이 불렀다는 '구포 선창노래'는 지금 들어도 흥겹다.

'낙동강 칠백리 배다리 놓아 놓고/봄바람 살랑살랑 휘날리는 옷자락/물결 따라 흐르는 행렬진 돛단배에/구포장 선창가엔 갈매기만 춤추네'.

구포교가 놓인 뒤에도 끈질기게 뱃길을 지키던 구포~대동 나룻배는 1980년대 중반께 퇴장했다. 마지막까지 나룻배를 붙잡고 있었다는 이삼용(72) 씨는 세월 저편의 나룻배를 이렇게 기억한다. "하나는 철선, 하나는 목선이었는데 주로 김해 대동 사람들이 왔다갔다 했어요. 보따리 들고 다라이 이고 구포장이나 하단장에 오는 사람들이 많았지. 그때 대동 가는 데는 버스보다 배가 더 빨랐어요. 주말이면 행락객도 더러 탔지. 그러다가 사라졌어."


● 다리가 전하는 말

지난 2월 동강난 구포다리에서 인상깊은 장면이 연출됐다. 양윤호 감독의 영화 '가면'이 촬영된 것. '가면'은 잔인한 연쇄살인 복수극에 숨겨진 충격적 비밀을 파헤친 스릴러물. 구포다리가 시나리오상 꼭 필요하다고 판단한 양 감독은 1000만 원을 들여 안전감정을 받고 촬영을 감행했다. 주인공 김민선과 김강우는 다리 위에서 위험을 무릅쓰고 열연했다. 신세대 열혈 형사 김강우는 명품 오토바이 '듀가티'를 타고 끊어진 다리를 비행기 활주로 삼아 달렸다.

당시 장면을 담은 스틸사진을 보니 동강난 구포다리가 세상의 막다른 길 같았다. 철거의 운명을 알고 있는듯 비장함도 묻어났다. 구포다리의 막지막 모습이 스크린 속에 들어간 것은 다행이다.

구포다리의 대저쪽 다리문은 굳게 막혀 있었다. 다리를 지키는 사자상은 여전히 눈을 부라린다. 할수 없이 구포대교 인도를 간신히 따라 걸으며 구포다리의 마음을 헤아려 본다. 말을 거니 대꾸를 한다.

-곧 철거될텐데, 기분이 어때?
"철거하고 안하고는 너네 마음 아니니. 이런 흉물 나도 보기 싫어. 철거하든 보존하든 빨리 결정했으면 좋겠어."

-철거를 바라는구나.
"꼭 그런 것은 아니지만…."

-미련이 있구나.
"내 나이가 일흔넷이야. 역할을 다 했으니 미련은 없어. 그렇지만 뭔가 아쉬워. 나와 함께한 숱한 시간, 그 많은 추억과 애환은 어디에 내려둔담? 내가 없어지고 나면 그걸로 끝이 아닐까. 그래도 꼭 철거를 해야겠다면 사료관을 멋지게 지어봐. 사자상이나 다리발 몇 개라도 남아 있게. 그건 나를 위한 것이 아니라, 너네들을 위한 것이니까."

원문의 "플레이트 거더 게루바식 판항교(鈑桁橋)" 는 "게르버 판형교(鈑桁橋)"로 수정했습니다. (플레이트 거더와 판형교는 같은말입니다. ^^)

출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 열녀비

이 사건을 보고받은 선산부사 조귀상은 향랑이 절의를 지키기 위해 자결했다며 조정에 그를 열녀로 추천한다. 품신 기록은 이렇게 시작한다. '무릇 목숨을 끊는 것은 어려운 일이다. 장부도 어려운 일인데 아낙네, 하물며 시골 계집에 있어서랴….' 2년 뒤 숙종은 향랑을 '정녀(貞女)'라 부르고 그 무덤 옆에 비석을 세우도록 했다. '향랑은 시골의 무식한 여자로서 두 남편을 섬기지 않는다는 의리를 알아 죽음으로써 스스로를 지켰고 또 죽음을 명백히 하였으니, 비록 삼강행실에 수록된 열녀라도 이보다 낫지 않다.' 향랑은 이렇게 정려(旌閭)되어 이름이 남았다.

선산부사는 '선산 읍지-인물조'에 향랑전을 실었고 18, 19세기의 문사들은 향랑의 이야기를 전(傳), 한시, 소설, 잡록 등의 형식으로 남겼다. 그후 잊혀져 있던 향랑 이야기는 1990년 초 구미문화원에 의해 되살아났다. 구미문화원은 구미시 형곡동 산21번지에 있는 향랑의 무덤을 복원하고, 비석과 사당을 세워 그가 자결했다는 음력 9월 6일을 맞춰 묘제(墓祭)를 지내고 있다.

	야은 길재 선생의 절의를 기려 세운 지주중류비. 향랑이 자살한 구미 오태동 오태소 옆에 있다.

● 열녀 뒤집어 읽기

향랑의 이야기는 간간이 대학에서 당대 사회상을 조명하는 석·박사 학위 논문의 소재가 되었고 단행본으로도 묶였다. 이 중 압권은 '향랑, 산유화로 지다'(정창권 지음, 풀빛)라는 역사 스릴러물이다. 국문학자인 저자는 픽션과 논픽션의 경계를 오가며 다양한 자료를 동원해 17세기말 조선시대 가정사를 복원한다. 일종의 미시사(微視史)다. 향랑의 자살사건을 탐정처럼 추적해 저자가 내린 결론은 '향랑은 열녀가 아니라, 18세기께 가부장제가 정착해 가는 과정에서 발생한 비극적 사건의 희생자였다'는 것. 향랑의 죽음은 그녀를 열녀의 길로 내몬 당대 가족제도와 사회 체제의 미필적 고의에 의한 타살이라는 주장이다. 저자의 정치적 입장은 분명하다. 향랑의 존재는, 먼 고대로부터 조선 중기까지 이어지던 선조 여성들의 정상적인 삶과 단절, 여권(女權)이 억압되던 시기에 나타난 불행한 상징일 뿐이다. 가부장제의 허상과 폐해를 이처럼 극적으로 파헤친 책은 지금까지 없었다.


● 불경이부의 뜻

그럼, 향랑의 열녀비를 파내야 하는가? 이 심각한 의문에 대해 구미문화원 김교홍(73) 전 원장은 "하나만 보고 둘을 못본 해석"이라며 되레 일침을 가한다. 김 전 원장은 1992년 향랑묘를 복원할 때 묘갈명을 쓴 사람이다. 그는 "사대부 집안의 아녀자도 행하기 어려운 절의를 행했으니 가상한 일이지"라면서 "그 당시로선 그보다 아름다운 일이 없었다"고 말했다.

김 전 원장은 향랑 발굴 경위도 설명했다. 1950년대 말 구미시 형곡동 금오산 기슭에서 소류지 공사가 있었다. 한 주민이 계곡에 파묻힌 비석을 발견했다. 해머로 깨뜨려 비석을 끌어올려 글자를 확인하니 '烈女香娘之墓'(열녀향랑지묘)라 적혀 있었다. 여력이 안돼 덮어 두었던 것을 김 전 원장이 문화원을 맡으면서 재발굴했다.

"불사이군(不事二君), 불경이부(不更二夫)는 당시의 생활철학이자 시대적 가치였어요. 시대상황을 도외시하고 보면, 우리가 절의의 상징으로 떠받드는 사육신이나 생육신도 의미가 없어집니다. 향랑의 이야기는 오늘날 절의의 가치 관념을 새삼 일깨워주고 있어요." 김 전 원장은 세상이 달라져도 충·효, 예절교육은 필요하다고 강조한다.

향랑을 통한 '열녀 뒤집어읽기'는 관점에 따라 옳은 접근일 수도 있고 아닐 수도 있다. 이런 식의 사건 추리로 열녀의 허상을 밝히는 것이 온당한지도 논란이 될 수 있다. 비판받아야 할 것은 열녀가 아니라 열녀 이데올로기가 아닐지…. 향랑 이야기는 21세기 한국사회의 가족제와 절의 관념을 한발 물러서서 바라볼 수 있게 한다.

	낙동강 지류인 오태소에 새로 놓이는 공단교 조감도. 구미에선 처음 도입되는 닐센 아치교량이다. 빨간색 트러스가 절의를 연상시킨다.

● 지주중류비

어쨌거나 향랑 이야기는 슬프다. 꽃다운 10대 여성이 타의에 의해 죽었고, 죽음으로 인간 해방을 부르짖었기 때문이다. 향랑이 목숨을 던졌다는 구미시 오태동의 오태소(吳泰沼)는 도시 변두리의 허다한 샛강이었다. 낙동강 남구미대교에서 300여 m떨어져 있으며, 70년대 구미공단이 들어서면서 원형이 크게 변했다.

구미 오태동에서 45년간 살았다는 장운익(70) 씨는 "이곳에 공단이 서기 전엔 낙동강가에 '신만주'라 불린 너른 농토가 있었다"면서 "향랑 이야기는 어른들로부터 가끔씩 들었으며 그가 죽은 오태소는 낙동강의 지류로 깊이가 자그마치 30m가 넘는다"고 말했다.

향랑이 죽은 자리가 야은 길재(吉再) 선생의 절의를 기려 새겨놓은 '지주중류비(砥柱中流碑·경북유형문화재 제167호) 옆이라는 것도 의미심장하다. 지주중류비는 1587년 인동(구미)현감 유운룡이 세운 비석. '지주(砥柱)'는 중국 황하 중류에 있는 산으로, 황하가 범람해도 쉽게 쓰러지지 않는다는 의미로 충절을 상징한다. 비문의 큰 글씨는 중국의 명필 양청천(楊晴川)이 썼다고 하며, 원래 오태소 옆에 있었으나 지금은 인근 언덕빼기에 옮겨져 있다.

길재와 향랑. 불사이군과 불경이부를 외친 두 인물의 유적이 한 곳에 있다는 것도 흥미롭다.


● 향랑교의 꿈

이런 곳엔 으레 나루 하나가 있다. 구미시의 향토사학자 김광수(50·국사편찬위원회 사료조사위원) 씨에게 넘겨 짚어 물어봤더니 그렇다는 대답이 돌아왔다. "오태소 샛강 아래에 낙동강 낙계나루가 있었죠. 낙동강의 물굽이가 닿는 곳인데 옛 구미 낙계동과 칠곡 석적(중리)을 잇던 나루였지요. 1970년대 초반까지 배가 있었는데 낙동강 호안공사로 사라졌어요."

구미엔 알려지지 않은 나루가 많았다. 아래로부터 꼽아보면 낙계-동락-비산-계동-강정-강창-월파진-송당-신풍-원흥-견탄나루까지 모두 11개다. 10여 년 전 이들 나루를 일일이 실측하며 조사했다는 김 씨는 "1974년 말 구미대교가 놓인 뒤로 나루터가 하나 둘씩 소리소문없이 사라졌다"고 전했다.

우연의 일치인가 싶게, 향랑이 죽었다는 오태동 샛강에 새 다리 하나가 놓이고 있다. 남구미IC 진입로 확장공사로 새로 놓이는 오태동의 '공단교'다. 길이 69m, 폭 35m(4차로)의 '닐센 아치교'인데, 교각 없이 세모꼴의 대형 아치가 케이블로 상판을 들어올리는 구조다.

조감도를 보니 향랑이 생각났다. 빨간색 아치가 절의를 연상시킨다. 강철 구조를 지탱하는 것은 교각이 아니라 약해 보이는 케이블이란 것도 색다른 느낌으로 다가왔다. 이 다리는 2008년에 완공될 예정이다.

다리 이름을 바꿀 수 없을까. 무미건조하게 공단교라고 할게 아니라 '향랑교(香娘橋)'로 말이다. 정감도 있으려니와, 이를 통해 산업사회의 무한질주를 되돌아볼 수 있을것이다. '향랑교'가 되면 그 옆에 꼭 세워야할 노래비가 있다. '산유화가'비다. 한번 읊조려 볼거나, 향랑이 죽을 때 불렀다는 그 노래를.

'하늘은 어이하여 높고도 멀며(天何高遠)/땅은 어이하여 넓고도 아득한가(地何曠貌)/천지가 비록 크다 하나(天地雖大)/이 한 몸 의탁할 곳이 없구나(―身靡托)/차라리 이 강물에 빠져(寧投此淵)/물고기 배에 장사 지내리(葬於魚腹)'.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 성황당

주막거리 고갯마루에 성황당이 있다. 5~6m 높이의 느티나무 두 그루가 성황당을 앞뒤에서 호위한다. 성황당 앞의 작달막한 느티나무는 의병장 이강년 선생이 1896년 일본군과 고모산성에서 전투를 벌일 때 화재를 입은 모습 그대로다.

박 선달이 성황당 안을 빼꼼 들여다본다. 모녀의 초상화 한 폭이 모셔져 있다. 이곳을 지나던 길손들에게 허기를 달래주고 요기하며 쉬어가게 했던 떡장수 모녀의 초상화란다. 전설이 슬프다. 과거 보러 한양 가던 한 선비가 이곳에서 떡장수 딸과 눈이 맞았다. 믿는다, 믿어라 혼인 약조까지 했으나 선비는 과거급제 뒤 처녀를 잊고 말았다. 그 선비가 경상도 관찰사가 되어 이곳을 지난다. 옛 생각이 나서 처녀를 찾았으나 처녀는 목숨을 끊은 뒤였다. 관찰사는 밤마다 꿈에 처녀 귀신을 보게 된다. 까닭을 물으니 사모의 한을 풀어달라고 한다. 관찰사는 그 자리에 성황당을 지어 매년 제사를 지내도록 했다.

"원래는 서낭당이라고 해서 돌무더기가 쌓여 있었는데, 300여년 전에 성황당을 지었다고 해요. 이 길이 유명한 영남대로지요. 많은 사람이 오가다보니 이런 전설이 생겨났을테고요." 문경시 엄원식(39) 학예연구사의 설명. 서낭당→성황당의 변천 과정이 흥미롭다. '길이 험하면 원망도 깊어지는 법….' 박 선달이 혼잣말로 중얼거린다.


●

	②문경 오정산 층암절벽을 깎아 만든 '토끼비리'. 부산과 한양을 잇는 영남대로 중 가장 험난한 구간이다.

토끼비리

주막거리를 나온 박 선달은 '토끼비리'를 찾는다. 고모산성을 끼고 문경 오정산(805m)의 층암절벽을 깎아 만든 길이 1㎞, 폭 1m 가량의 벼랑길. 부산 동래에서 한양을 잇는 영남대로 950여 리 중 가장 험난한 길이다. 새도 날아서 넘기 힘들다는 새재(鳥嶺)가 사실상 여기서 시작된다.

패랭이를 고쳐 쓴 박 선달이 벼랑길로 접어든다. 한발 두발 그가 내딛는 발걸음을 밟고 지친 길손들이 힘겹게 따라오는 환상에 휩싸인다. 과거 급제를 꿈꾸던 선비, 세곡을 나르던 관리와 역졸, 부임지로 향하는 신임 사또, 괴나리 봇짐을 맨 보부상, 수백리 시집길을 나선 새색시…. 이들 길손이 고갯길 굽이굽이, 잔돌 하나하나에 새긴 애환과 사연은 바로 한민족사가 아닌가.

'비리' 또는 '벼리'는 벼랑을 뜻하는 순우리말. 개가 낸 길은 개비리, 토끼가 낸 길은 토끼비리다. '신증동국여지승람'에는 후삼국이 싸울 때 견훤에게 쫓기던 고려 태조 왕건이 이곳에 이르렀는데 토끼가 벼랑을 따라 달아나면서 길을 알려줘 '토천(兎遷) 또는 '관갑천(串岬遷)'이 되었다고 적고 있다.

바위를 깎아 만든 벼랑길은 얼마나 많이 밟고 다녔는지 닳고 닳아 마치 발자국 화석처럼 돼 있다. 하기야 달리 발디딜 곳이 없어 한곳만 계속 딛다보면 이렇게 움푹 파였을 수도 있을 터. 신기한 느낌이 들어 박 선달도 발을 갖다대 본다. 옛 선인들의 고행이 이입되는 것 같아 종아리가 저릿하다. 까마득한 절벽 아래로 영강이 여울을 만들어 호탕하게 흘러간다.

토끼비리는 바위를 U자 형태로 깎아 만든 고갯길에서 끝난다. 바람의 통로인듯 산바람 강바람이 다리쉼 하는 박 선달의 땀을 식혀준다.


● 다리 전시장

'과연 장관이로고….' 고모산성 꼭대기에 오른 박 선달은 입을 다물지 못한다. 경북 문경시 마성면 신현리, 경북 팔경 중 으뜸이라는 진남교반(鎭南橋畔)이 한눈에 들어온다. 산·물·다리가 어우러져 길의 진경을 연출한다. 고모산을 끼고 흐르는 조령천이 고부산을 돌아나온 농암천을 만나 영강이 되는 지점에 온갖 다리가 걸렸다. 눈에 보이는 다리만 모두 6개다.

먼저 조선시대까지 이용되던 영남대로(토끼비리)는 일제시대에 건설된 구 국도 3호선(구 진남교)에 자리를 내준다. 진남교반 최초의 다리다. 차 한대 지날 정도의 폭인데, 탄광 트럭이 주로 이용했으나 지금은 인도로만 쓰인다. 이어 1960년대 말 무연탄을 실어 나르던 문경선이 놓였다. 영강을 건너 고모산 터널을 관통하는 문경선은 1990년대 말까지 석탄을 실어날랐으나 이제 폐선이 되었다.

구 국도 3호선은 1978년에 2차로로 확장된 데 이어 1999년말 다시 4차로로 넓혀졌다. 4차로 확장때 진남2교(길이 180m, 폭 19m)가 놓였다. 그런데 이 새길이 직선 형태로 펴지면서 토끼비리 절경 한자락을 뚫었다. '이런! 길의 탐욕이 역사를 무너뜨렸군.' 박 선달이 혀를 끌끌 찬다. 자연파괴의 모습이 아프게 다가온다.

국도 3호선 아래에는 최근 '된섬교'라는 콘크리트 강교가 걸렸고, 조금 더 내려가면 중부내륙고속도로 교량이 영강을 지나간다.

이곳 국도 3호선의 뿌리는 일제의 신작로로 거슬러 올라간다. 1925년 일제는 점촌에서 주흘산을 넘는 꼬불꼬불한 고갯길을 냈다. 이화령(529m)이다. 전망대에 서면 멀리 충청도(괴산군) 땅이 보인다. 문경새재 옛길을 밀어낸 이화령 도로는 1998년 터널로 들어갔고, 그 옆으로 2004년 완공된 중부내륙고속도로가 지나간다.

교량 전시장을 방불케하는 진남교반의 다리들은 문경 일원 길의 변천사를 고스란히 새겨놓고 있다.


●

	③고모산성 내에 조성된 주막거리. 경북 예천의 낙동강 삼강주막을 재현해 놓았다. 박창희기자

새 길과 옛 길

문경은 2세기 중반 신라에 의해 계립령이 개통되면서 군사 전략지로 부상한다. 삼국이 영토 쟁탈전에 휩싸일 무렵, 신라는 진남교반 일대를 북진 거점으로 삼아 성을 쌓았다. 고모산성이다. 당시엔 이 산성 아랫길을 통하지 않고는 영남과 한양을 왕래할 수 없었다. 이곳에서 최근 5세기 대의 지하 목조건축물과 저수지, 토기 목기 유물이 무더기로 쏟아졌다. 신라의 점거 흔적이었다. 저수지 바닥에 '沙伐女 上'(사벌녀 상)이라 적힌 청동장식품이 나왔다. '사벌'(沙伐)은 지금의 경북 상주를 말하며 신라시대 문경 일대는 사벌주에 속했다.

새 길이 생기면 옛 길은 소멸하지만, 진남교반에서는 옛길인 다리들이 여전히 발언권을 행사한다. 일제가 놓은 신작로 다리와 산업화시대에 건설된 철도, 신·구 국도의 교량이 각기 역할을 잇거나 분담하며 공존하고 있기 때문이다. 옛길과 새길이 다리를 건너가며 서로 서로 길을 묻는 것 같다.

구 진남교가 놓인 자리는 원래 뱃가(나루터)였다고 한다. 진남교반에서 지난 1960년대 말부터 '진남매운탕' 식당을 운영해온 김영희(여·47) 씨가 이 얘기를 해 줬다. "일제 때는 이곳까지 낙동강 소금배가 올라왔다고 하대요. 낙동강-영강-조령천이 수운통로였다는 말이죠. 그 소금배에 실린 것들이 새재를 넘었을테고요. 어머니한테서 그 얘길 들었어요."

'수운' 이란 말이 걸린다. 실현될 지는 전혀 알수 없지만, 만약, 경부운하가 추진된다면 낙동강-영강-조령천을 따라 물길이 열리게 된다. 무리해서-아주 파괴적으로-운하를 뚫는다고 가정하면 진남교반의 다리 6개 가운데 4~5개는 뜯겨야 한다. 그 때도 진남교반이란 아름다운 이름이 남아 있을까. 박 선달은 도리질을 친다. 수 천년을 흘러온 산과 물, 길의 역사가 저 영강에 굽이치는데….


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 연사냐, 역모냐

'다리밑 자식'의 발원지는 경북 영주시 순흥면의 청다리라고 한다. 여기서 '다리 밑 자식'이 태어났다는 것. 전설은 두 갈래로 흐른다. 하나는 조선 중기 유생들의 연사(戀事)의 산물이란 거고, 또 하나는 역모(逆謀)의 소산이란 거다.

"이 얘기는 소수서원과 관련이 있어요. 소수서원은 국내 최초의 사립대학(사액서원)이었죠. 서원에 공부하러 온 젊은 유생들이 인근의 처자나 주막 기생들과 놀다가 애를 낳았던가 봐요. 키울 수가 없으니 죽계수 청다리 밑에 애를 버렸을테지요. 당시 자식이 없고 후손이 귀한 집에선 이 아이들을 주워다 길렀던 것 같아요. 여기서 '청다리 밑에서 주워왔다'는 말이 나왔다고 해요. 제가 어렸을 때도 그 소릴 듣곤 했지요."

영주문화원 길인성(46) 사무국장의 얘기다. 영주문화원 홈페이지에도 이같은 내용이 소개돼 있다. 정분이 나서 아이를 낳게 되면 어떤 유생은 처녀와 짜고 부러 청다리 밑에 아이를 버려놓고 아이를 주운 것처럼 가장했다는 얘기도 전해진다. 영주 순흥에서 '청다리 옛집'이란 식당을 운영하는 40대 여주인도 비슷한 얘기를 해 줬다.

이와 달리, 소수서원에서 일하는 박석홍(55) 학예연구원은 정축지변이 낳은 비극이라고 주장한다.

"청다리의 원조는 죽계제월교(竹溪霽月橋)예요. 제월교는 퇴계 이황이 붙인 이름이라고 하죠. 순흥은 금성대군(세조의 동생)이 순흥 부사 이보흠과 함께 단종 복위운동을 꾀하다 발각돼 참화를 입은 곳입니다. 1457년 정축지변이죠. 그 때 살아남은 아이들을 주변에서 데려다 키웠는데, 부모를 몰라 '청다리 밑에서 주워 왔다'는 은유법을 사용한 거예요."

청다리의 '청(菁)'자는 우거지다 또는 무(무우)란 뜻을 갖는데, 여자의 다리(종아리)가 무에 비유되곤 하므로, 곧 '이름모를 여성의 다리 밑'으로 풀이될 수 있다고 박 연구원은 설명했다.

그럼, 유생들의 불장난이란 얘기는 어떻게 봐야 하는가. 박 연구원은 "그건 일본인들이 퍼뜨린 낭설"이라고 잘라 말했다. 일제 강점기인 1923년께 일본인들은 선비정신을 말살하기 위해 서원·향교철폐령을 내렸는데, 이때 청다리에 얽힌 얄궂은 이야기를 퍼뜨려 유림의 이미지를 안좋게 만들었다는 것이다.

어느 것이 사실인지는 알 수 없다. 이에 대한 문헌기록이 따로 없거니와 둘 다 전설로 일리가 있기 때문이다. 어느 경우든, 정축지변의 참화 현장이 청다리였다는 것은 눈여겨 볼 대목이다.


● 피의 역사

순흥(順興)의 역사는 금성대군(1426~1457)이 개입되면서 풍파가 일어난다. 금성대군은 단종을 받들고 있었다. 사육신의 단종 복위운동이 실패하자 금성대군은 평민으로 강등되어 순흥으로 유배된다. 이 와중에도 금성대군은 기개를 꺾지 않고 다시 거사를 도모한다. 새로 부임한 순흥 부사 이보흠이 금성대군의 처소를 찾아와 뭔가 은밀한 이야기를 주고 받는다.

"거사에 동원할 수 있는 군사는 얼마나 되겠소?"

"제게 잘 훈련된 군사 삼백이 있고 관속과 경내외 장졸을 합치면 칠백 가량이 됩니다."

"부사의 뜻이 참으로 기특하오. 영남 각지에 격문을 보내 세를 규합 합시다. 영월의 상왕(단종)을 하루빨리 복위시켜야 하오."

금성대군은 이보흠의 손을 잡고 어금니를 굳게 깨문다. 치밀하게 진행되던 거사는 순흥도호부의 관노 하나가 밀담을 엿듣고 격문을 훔쳐 조정에 밀고하면서 풍비박산이 된다. 그러잖아도 눈엣가시같은 금성대군을 호시탐탐 제거할 날만 기다리던 수양과 한명회는 일각을 지체 않고 군사를 보내 닥치는대로 베고 찌르고 불태워 순흥을 피바다로 만든다. 관군은 사방 10리 이내의 세살 이상 양반 남자는 모두 참형에 처했다. 죽임 당한 자가 수백인지 수천인지 모를 지경이었다. 그 처형지가 '제월교(청다리)'였으며, 당시 핏물이 죽계천을 따라 7km에 달하는 피천을 이루었다고 한다. 그 피의 역사는 '피끝'(또는 핏걸)이란 지명으로 남아 있다. 세조 3년, 1457년의 일이다.

이후 조정은 순흥도호부를 폐하고 고을 자체를 없애버렸다. 이 사건으로 금성대군은 '위리안치' 되었다가 사약을 받는다. 사건이 있은 후 순흥은 230여년 간 이름없는 고을로 숨죽여 살았다. 1738년(영조 14)에 금성대군이 신원되고 역사는 비로소 역모를 절의로 재평가 한다.


● 위리안치

영주시에서 부석사 방향으로 차로 10여분 가면 소수서원이다. 서원을 지나 선비촌으로 가다 보면 다리 하나가 나오는데 그게 청다리다. 길이 32m, 폭 11m의 자그마한 콘크리트 강교인데, 겉으론 볼품이 없다. 다리 옆에 '죽계제월교(竹磎霽月橋) 경희경인오월립(康熙庚寅五月立)'이라고 새겨진 석비가 있다. 퇴계가 이름 붙인 제월교를 숙종 36년(1710)에 다시 세웠다는 말이다. 다리 아래로 소백산에서 흘러내린 죽계천의 가녀린 물줄기가 큼직큼직한 강돌을 쓰다듬으며 흐른다.

'무심한 역사로고….' 돌아서려다 선비촌 쪽 다리께에 서 있는 안내판을 본다. '금성대군 위리안치지 →400m'. 궁금증이 일어 따라가본다. 순흥 향교를 곁눈질하며 향교 앞 다리를 건너 과수원 사잇길로 접어드니 탱자나무 울타리가 나온다. 위리안치? 역사책에서 본듯한 단어다. 사전을 들춰보니, '위리안치(圍籬安置); 죄인이 귀양지에서 달아나지 못하도록 집 둘레에 가시로 울타리를 치고 그 안에 가두어 두던 형벌'로 나온다.

현장에는 돌우물이 복원되어 있었다. 우물은 깊이 2m, 직경2m 정도 돼 보였다. 가만히 보고 있자니 답답함과 공포감이 함께 음습해왔다. 유적지를 둘러싼 가시가 권력욕과 탐욕이 빚은 역사를 찌르는 것 같다. 이런 역사가 있었구나! 순흥이 다시 보였다.

● 다리 밑 자식

'다리 밑 자식'이란 말은 중의적이다. 다리(橋)와 다리(脚)는 동음이의어이고, 아이가 어머니의 '다리 밑'에서 태어나는 것도 사실이기 때문이다. 다리(橋)가 다리(脚)의 은유이고, 다리(脚)가 다리(橋)의 환유(換喩)라는 것도 재미 있다. 헷갈린다고? 그럴 것이다. 이 농담은 그걸 노렸을 수도 있다.

이 농담이 지역성을 갖는다는 것도 흥미롭다. 서울의 경우 청계천이나 염천교, 부산은 영도다리, 대구는 신천교가 가장 많이 등장한다. 청다리는 영주에서만 통한다. 그 지역의 대표적 다리가 소재가 되고 있는 것이다. 사실감을 더하기 위한 방편으로 이해된다.

순흥의 피의 역사에 끈을 대어 얘기한다면, '다리 밑 자식'은 단순한 우스개로 넘길 수 없다. 다리가 그냥 다리가 아니고, 호통을 치지 않아도 따끔한 '일침'이 될 수 있음이다. 실제로, 어른들은 공연히 이 농담을 늘어놓지 않았다. 아이의 버릇을 고칠 심산이거나, 못된 성질을 길들일 방편으로 '다리밑 자식'을 끄집어냈다. 그러다 아이가 알아들을만하면 슬쩍 웃음으로써 긴장을 누그러뜨렸다. 말하자면 이 농담은 자식 사랑의 해학적 표현이었던 셈이다.

'다리밑 자식'이란 말이 생겨난 그 다리 밑에는 지금 할 일 없는 노인들이 나와 장기나 화투로 세월을 낚거나 피서객들이 더위를 쫓고 있다. 이들이 다리 밑에서 주워온 아이라고 아이들을 놀리던 그 어른들이라면 세월이 무상하다. 다리의 야사는 이렇게 또 한 페이지가 넘어간다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

 

	을숙도 하단부 갯벌지대를 관통하는 명지대교 건설 현장. 하늘에서 찍은 사진인데 마치 거대한 활 시위가 당겨진 것 같다. 새들이 저걸 보고 위협을 느끼지 않을까. 사진 '습지와 새들의 친구' 제공

● 분지(糞地)의 기억

"똥다리요? 아하, 그거 모르면 하단·장림 사람 아니죠. 하단 가락타운 뒤편 갈대밭 선창에 그게 있었어요. 낙동강 쪽으로 길쭉하니 50m 넘게 뻗어 있었고 거기서 똥배가 '물건'을 실어 냈어요. 그 옆에 을숙도 가는 나룻배가 있었고요. 아베크족이 많았는데 들큼한 냄새를 맡고도 모두 즐거워했지요. 푸하하~"

장림 토박이인 김경철(46) 씨는 똥다리 얘기가 나오자 물 만난 고기처럼 펄떡거렸다. 얘기 사이로 웃음이 비어져나오더니 급기야 한바탕 너털웃음을 터뜨린다.

"괴정 대티터널 아래에 분뇨수집장이 있었고 거기서 관로를 달아 하단 똥다리까지 연결했대요. 가끔씩 관이 터져서 웃지못할 촌극이 벌어졌죠." 김 씨는 환경단체 '습지와 새들의 친구'(습새) 사무국장이다. 을숙도에 누구보다 진한 추억을 묻어둔 그가 을숙도 지킴이가 돼 있는 것도 인연이다.

낙동강 하구에서 50여 년간 고기잡이를 해온 황석용(64) 씨는 을숙도에서 그 '물건'으로 농사를 지었다고 한다. 30여 년 전의 일을 그는 어젯일처럼 기억했다. "옛날엔 똥 오줌이 모다 거름 아임미꺼. 을숙도에 그게 부려지면 말리고 삭여 거름으로 썼지예. 을숙도에 한 천평 정도 농토가 있었는데 하루 서른 장군씩은 져 날랐을겁미더. 70년대 초반까지 그럭하고 살았지예."

장군이란 말이 또 후각을 자극한다. 장군은 묽은 액체 따위를 담아 옮길 때 쓰는 용기다. 흔히 '똥장군' '오줌장군'으로 불린다.

부산 위생사업소에 물어보니 당시 분뇨처리 방식이 '산화 분지처리'라고 일러준다. 지금의 을숙도 2차 쓰레기매립장 일대에 넓직한 구덩이를 파서 분뇨를 부어두면, 상등수(윗물)와 하등수(속물)로 분리돼 일부는 떠내려가거나 산화되고 나머지는 거름으로 쓰였다고 한다. 이 같은 방식은 1973년 부산 사상구 감전동에 위생사업소가 설치될 때까지 이어졌다.


● 똥다리의 추억

을숙도 똥다리는 하구둑 물막이 공사와 함께 자취를 감췄다. 김경철 씨는 예민한 촉수로 1980년대 초반 분위기를 더듬는다. "83년 9월 하단 갈대 숲속 '전원'에서 친구들과 송별식 하고 군대를 갔는데, 제대하고 돌아오니까 뭡니까, 다 없어졌던걸요. 송별식 때 본 을숙도가 마지막 모습이었죠."

이 시기를 전후해 하단 에덴공원과 그 일대 갈대밭에 들어서 있던 전원, 강나루, 강촌 같은 술집들은 보따리를 쌌다. 하구둑 건설 뒤 을숙도에는 분뇨처리장이 정색을 하고 들어섰고, 1990년대에 두 차례에 걸쳐 쓰레기가 압축되어 매립됐다. 을숙도 재활용을 고심하던 부산시는 지난 6월 매립장 들머리에 낙동강하구 에코센터를 열었다.

숱한 개발 와중에도 20여 년 전 을숙도를 말해주는 표식이 하나 남아 있다. 제1, 제2쓰레기매립장을 연결하는 을숙교 아래 수로에 있는 '나무다리'다. 다 뜯겨 나가고 '두 다릿발'만 앙상하게 남았다. 보기에 따라 설치예술 같기도 하고 절간의 당간지주 같기도 하다. 나룻배가 다니던 시절, 사람들은 을숙도에 들어가면 통과의례처럼 저 다리를 건넜다. 이곳은 갯벌지대 특유의 분위기와 운치 때문에 한때 영화촬영지로 인기였다. 이문열 연작 소설 '젊은날의 초상' 제2부인 '하구'의 배경이 여기다. 황석용 씨는 "소와 구르마(수레)가 저 다리를 이용했고 젊은 사람들이 오면 한껏 폼을 잡고 사진을 찍곤 했다"면서 "언제부턴가 이곳을 '똥다리'라 부르더라"며 싱긋 웃었다.

	을숙도 추억의 나무다리(일명 똥다리). 위는 1990년 초의 정경, 아래는 요즘 모습이다. 사진 사하구청 제공

● 활시위 같은 노선

말 많던 명지대교는 을숙도 하단부를 휘어져 지나간다. 강서구 명지동 75호 광장~사하구 신평동 66호 광장을 잇는 총 연장 5.2km(왕복 6차로)의 매머드급 다리다. 하늘에서 찍은 공사현장 사진을 보니 을숙도 하단부에 거대한 활시위가 당겨진 모습이다. 새들이 하늘에서 보면, 자기들을 쏘는 활로 착각할 것도 같았다. 다리가 이처럼 활처럼 휘어진 것은 새들의 땅을 한 치라도 지키려는 보존군(軍)의 요구를 개발군(軍)이 일부 수용한 결과다.

2005년 1월 시작된 공사는 2009년 말에 끝난다. 현 공정률은 28%. 다릿발(교각)은 본선과 램프구간을 포함해 76개가 들어가는데, 쓰레기매립장을 관통할 4개를 제외하곤 거의 다 박혔다.

예견은 됐으나 쓰레기매립장에 교각을 놓는 문제가 복병으로 떠올랐다. 쓰레기를 파내야 하고 침출수 처리 역시 간단치 않다. 환경단체들의 눈초리는 어느 때보다 날카롭다. 시공사인 명지대교(주) 측은 까다롭기는 해도 기술적으로 문제가 없을 것이라고 주장한다. 명지대교(주) 홍보 담당 김정훈 과장은 "처음엔 오픈컷(개착식 터파기)으로 하려다가 전문가들의 의견을 좇아 연직차수벽(흙막이) 공법을 검토 중"이라며 친환경 시공을 위해 애쓰고 있다고 말했다.

이 복병도 따져보면 자업자득이다. 문화재보호구역에 쓰레기를 매립해 놓고 그 위에 다릿발을 세우려니 문제가 복잡해졌다. 시공사 측은 을숙도와 명지대교의 '공존'을 강조한다. 김 과장은 "교각 수를 줄이려고 경간(교각간 거리)을 당초 45m에서 120~125m로 넓혔고, 조명등엔 갓을 씌워 빛 산란을 최소화하며, 교량 상판은 저소음재를 쓸 계획"이라고 설명한다.

'공존'은 과연 가능할 것인가.


● 조감도(鳥瞰圖) 생각

철새들의 낙원이 실낙원(失樂園)으로 바뀌고 있는데도, 새들은 '새(乙) 많고 물 맑은(淑) 섬'을 잊지 않고 찾아온다. 인간이 더럽다고 생각하는 것들을 골고루 끌어안은 을숙도는 처절하게 짓밟히면서도 '자연친화'를 얘기한다. 환경이 악화되긴 했으나 을숙도 일대의 습지 생태계는 여전히 보존 가치가 크다. 환경론자들은 이를 지상명령으로 여긴다. 박중록 '습새' 운영위원장도 그런 명령을 수행하는 이 가운데 한 명이다. 취재에 동행하며 그는 '공존의 조건'을 주로 얘기했다.

"저 소리 좀 들어보이소."

-무슨 소리죠?

"스스스~ 갈대에 스치는 바람소리 아닙니까. 이렇게 좋은 곳이 대도시에서 10분 거리에 있는데, 그 가치를 잘 모르는 것 같습니다."

-갯벌 수로에 있는 저건 도요새인가요.

"청다리도요, 뒷부리도요네요. 저기 깝짝대며 걷는 놈은 깝짝도요입니다. 어, 조심하소. 길 위로 말똥게가 올라왔네요."

-게들이 왜 도로에 기어오르죠?

"원래 저거들 땅 아닙니까. 매립장 없었으면 맘 놓고 놀건데…."

-저 명지대교 다릿발들이 아프죠?

"그러죠. 가슴에 못이 박히는데…. 반면교사로 삼아야지요. 환경 변화를 꼼꼼히 모니터링해서 더 큰 문제가 일어나지 않도록 해야지요."

을숙도 남단에 이르자 옅은 해무가 밀려들었다. 갯벌에 빼곡 들어차 있어야 할 세모고랭이들이 형편없이 말라가고 있었다. 그는 "이곳은 겨울철 고니가 노는 자리예요. 작년엔 3000여 마리가 왔지요. 세모고랭이가 고니들의 먹이인데, 저게 왜 없어진단 말입니까"라며 격분을 토한다.

갯벌의 환경지표식물인 세모고랭이들이 왜 시름시름 앓을까. 환경단체들은 명지대교가 원인일 수 있다고 주장하는 반면, 명지대교(주)는 작년의 낙동강 홍수로 인한 토사유입이 원인일 것이라고 맞서고 있다. 결과만 있고 원인은 아리송하다. 어쩌면 이는 앞으로 닥칠 후유증의 예고편인지 모른다. 무슨 일이 일어나는지 새들은 훤히 조감(鳥瞰)할 게다. 사람이 보지 못하는 것을 새들은 그들의 기억 창고에 낱낱이 담아 두었다가 나중에 필름처럼 풀어놓을테니까. '공존'의 의미를 무겁게 받아들여야 할 이유다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 배다리와 나루터

	밀양시 단장면의 진나루를 설명하는 손흥수 씨. 그는 "제철 유적 등을 볼때 1500여년 전부터 나루가 있었다고 봐야 한다"고 말했다. 박창희 기자

밀양은 물의 도시다. 밀양 시내로 들어가려면 길손은 먼저 밀양강을 건너야 한다. 지금의 삼문동은 밀양강 물굽이가 낳은 강 속 섬. 100여년 전 삼문동은 강변 늪지대였다. 1910년 이전까지 나룻배가 밀양강을 건너는 유일한 수단이었다. 영남루 아래의 큰 포구나무에 배가 묶였고 주변 바위들이 자연 나루 역할을 했다.

일제는 교통 요충지인 밀양을 중시했다. 나룻배가 답답했던지, 1910년대 들어 밀양강에 작전 펴듯 배다리를 놓았다. 배다리는 일제의 기술력과 자본력을 과시하면서 놀라운 풍경을 연출했다. 밀양강의 나룻배들은 하루아침에 배다리 받침으로 들어갔다.

"배다리가 놓인 곳이 밀양읍성의 남문 선착장 자리예요. 영남루에서 아래쪽으로 약 50m쯤 떨어진 지점이죠. 이곳을 지나면 시장통 도로가 나오고 지금의 내일동 사무소까지 연결됩니다. 이 길이 당시엔 간선로였어요. 내일동 사무소 일대에 밀양읍성 관아가 있었죠."(향토사학자 손정태 씨)

"이 배다리가 밀양 교량사의 출발입니다. 이것이 1935년 남천교로 바뀌고 1995년 대대적으로 개수되어 밀양교가 되었어요. 나이 든 사람들은 밀양교 하면 잘 모르고 배다리라고 해야 쉽게 알아 들어요." (손기현 밀양문화원장)

배다리 이전 영남루 앞엔 나룻배가 다녔다. 이 사실은 옛 사진이 증명한다. 그런데 나루 이름이 아리송하다. 문헌자료는 물론 구전으로도 전하지 않는다. 이에 대해 손기현(73) 밀양문화원장은 "나루가 있었을텐데, 이름은 들어보지 못했다"고 했고, 손정태(60) 씨는 "여기선 응천강이라 부르니 응천나루가 아닐까 추측한다"고 조심스럽게 얘기했다. 밀양시에 물어봐도 "나룻배가 다녔던 것은 분명한데 이름은 글쎄"라는 답이 돌아왔다.

아무리 작은 나루라도 이름이 있는데, 조선 3대 명루라는 영남루 앞 나루에 이름이 없다? 이를 어떻게 이해해야 할까. 영남루의 명성이 하도 높아 그곳 나루터가 가려진 것인가. 큰 나무 그늘 속의 작은 나무 그늘이 보이지 않는 것처럼.


● 영남루의 증언

영남루는 다 보았을 것이다. 영남사(嶺南寺, 8세기 중반 폐사) 자리에 영남루(1365년)가 서고, 임진왜란(1592년) 때 불 타고, 다시 짓고, 또 불 타고, 다시 고쳐 지어(1844년) 오늘에 이른 숨가쁜 곡절들을.

누(樓)의 사방을 트고 마루를 높인 까닭은 사방 팔방을 잘 보기 위한 것. 누가 시를 잘 짓고 누가 잘 놀았는지도 지켜보았을 것이다. 누에 오르면 남천강과 용두목, 마암산이 펼쳐내는 진경을 마주한다. 고려 초 시인 임춘이 영남사 누각을 읊은 이래 이곳은 800여년 간 시정의 무대였다. 1344년께 문인 성원도는 "남방 산수의 정령이 밀양에 모여 이 누각을 껴안고 있는 것 같다"고 찬탄했다. 밀양 출신의 학자 점필재(김종직)는 영남루를 찾았다가 시흥을 주체 못하고 밀양강에 배를 띄웠다.

'난간 밖 맑은 강엔 일백 이랑 구름이요/그림 배 비껴 건너니 강물에 파문이 이네/해 저물자 반쯤 취해 삿대로 배 잡아 바라보니/양안의 푸른 산이 정녕 그림이로구나.'('嶺南樓下泛舟' 전문)

조선 선조때 영남루에 걸린 시판이 무려 300여개(밀양문화원 발간 '영남루제영시문' 참고)였고, 뱃놀이하며 쓴 범주시(泛舟詩)가 또한 수십 편에 이른다. 영남루는 가히 '시루(詩樓)'였다.

누가 울고 누가 한을 삭였는지도 보았을 것이다. 경술국치(1910년) 후 일본 헌병들은 영남루 앞 천진궁을 그들의 옥사(獄舍)로 바꾸었다. 천진궁은 단군 이래 역대 8왕조의 시조 위패를 봉안한 곳. 단군과 부여, 고구려, 신라, 백제, 발해고왕, 가락국 김수로왕, 고려, 조선 태조왕의 넋이 그 치욕을 감내했다. 천진궁은 그 치욕의 길을 지나왔다.

영남루는 밀양의 영욕을 지켜본 역사의 증인이었고, 그 자체로 장엄한 '나루'였던 셈이다.


● 단장천의 진나루

밀양의 나루 이야기를 좇던 중 진나루의 존재를 알았다. 진나루는 밀양시 단장면 구미리에 있는 단장천의 옛 나루. 밀양에서 상류로 20여리 떨어진 곳이다. 밀양문화원 측의 소개로 만난 향토사학자 손흥수(64) 씨는 진나루의 역사를 훤히 꿰고 있었다.

"단장면 사촌~금곡을 연결하는 나루였어요. '지너리 삐알'(진나루 언덕)이라고도 했지. 아직도 그렇게 불러요. 구미리 마을회관 앞에 소나무가 많았는데 그곳이 배 묶던 자리라고 해요. 지금은 안법천이라 부르는데 옛날엔 여기가 단장천의 본류였어요. 70여년 전엔 이 물길로 소금배와 젓배가 올라왔대요. 그 배가 밀양 가서 영남루 한 번 쳐다 보고 낙동강으로 내려갔겠지."

손 씨는 이 이야기를 선대로부터 수도 없이 들었다고 했다. '무슨 증거가 있느냐'고 묻자 그는 "증거가 있지. 이곳에 1500년 전부터 나루가 있었다지 않소"라며 사촌 유적 이야기를 꺼냈다. 단장면 구미리 앞의 사촌마을은 몇년 전 국립김해박물관에서 삼국시대 제련로 송풍관 노벽 조각 등 제철 유물을 집중 발굴한 곳이다. 6세기께의 제철 유적이었다. 이 유적의 존재를 학계에 알린 것도 손 씨 였다고 한다.

"이곳의 금곡(金谷·쇠골)과 똥뫼(쇠똥산)라는 지명이 야철지 흔적이죠. 얼마 전엔 기와굴(요지)도 찾았는데 발굴이 안된 채 묻어버렸어. 야철지와 제련시설, 기와굴이 그냥 있나요. 당연히 운송 수로가 있었지. 그게 진나루였던 겁니다. 지금은 물길이 바뀌어 제기능을 못하게 됐지만…."

그의 이야기를 듣고 보니, 밀양의 나루사는 놀랍게도 1500여년 전으로 거슬러 올라갔다. 영남루 앞의 나루가 명함을 못내밀 처지였던 것이다. 손 씨는 "기회가 된다면 단장천 진나루에서 밀양강의 영남루, 삼랑진의 낙동강 합수머리까지 이어지는 옛 뱃길을 답사해보고 싶다"고 말했다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 남강의 솥바위-솥바위 정암 중심 반경 20리 안에서 큰 부자 나온다

경남 의령의 관문인 남강 정암나루에는 솥을 빼닮은 바위가 있다. 정암(鼎巖)이다. 반쯤 물 위에 드러나 있는데, 물 밑에는 솥다리처럼 세 개의 큰 기둥이 받치고 있다고 한다. 의령 사람들은 이 곳의 남강(南江)을 아예 정강(鼎江)이라 부른다.

이런 전설이 있다. 솥바위를 중심으로 반경 20리(8㎞) 이내에서 큰 부자(인물)가 나온다. 그 지점은 솥바위 밑의 다릿발 세개가 뻗어난 방향이다 하는. 의령 사람들은 이 전설이 현실화되었다고 흥분하면서 '실례'를 든다. 삼성그룹 창업자인 고 이병철 회장의 출생지가 의령군 정곡면 중교리(솥바위에서 8㎞)이고, LG그룹 고 구인회 회장은 진주시 지수면(7㎞)에서 태어났다. 효성그룹 고 조홍제 회장은 함안군 군북면(5㎞)이 고향이다. 이들 세 사람은 삼성(三星), 효성(曉星), 금성(金星, LG 창업 당시 이름) 등 기업 이름에 모두 '별 성(星)'자를 썼다. 게다가 이병철 회장은 호암(湖巖), 구인회 회장은 연암(軟巖)이란 호를 써 공교롭게도 '바위'를 품고 있다. 이게 다 솥바위와 무관하지 않다는 것이다.

정암리 일대에 알부자가 많고 인심이 좋은 것도 솥바위 때문이라고 한다. 주민들은 섣달 그믐이면 솥바위에 금줄을 치고 치성을 올린다. 솥바위를 찾아 창업운과 시험 합격 등을 기원하는 외지인의 발길도 끊이지 않는다. 이쯤되면 솥바위가 숫제 보물단지다.


● 정암을 다릿발로?-1930년 하마터면 정암교 다릿발 받침 될 뻔한 솥바위

이 솥바위가 하마터면 교각 받침이 될뻔 했다. 1930년 초 일제는 정암교를 설계하면서 솥바위 위에 다릿발을 놓으려 했다. 수중 자연암석인 솥바위를 활용하면 다릿발을 줄일 수 있고 교량이 튼튼해진다는 이유에서였다. 이같은 설계를 바꾼 이가 일본의 토목 컨설턴트인 가바시마 마사요시(樺島 正義, 1877~1949) 씨였다. 가바시마 씨는 일본을 대표하는 경관파 교량 엔지니어. 1931년 정암교 건설 예정지를 찾은 그는 주변 경관을 주의 깊게 관찰한 뒤 정암교의 위치를 솥바위에서 위쪽으로 40~50m 떨어지게 했다. '솥바위를 보존하고, 다리에서 정암을 바라볼 수 있게, 또 솥바위와 다리가 경관적으로 조화되게' 설계 변경을 유도한 것.

이 비화는 도쿄대 토목과 나카이유(中井裕) 교수가 쓴 '근대 일본의 교량디자인 사상'이란 책에 나온다. 이를 소개한 동아대 강영조(도시계획 조경학부) 교수는 "가바시마 씨의 경관 안목이 아니었더라면 솥바위는 치명적인 상처를 입었을 것"이라고 말했다.

1930년 전후 경상남도의 토목과에는 일본 공옥사(攻玉社)공고 출신들이 실권을 잡고 있었다. 정암교 설계 당시 경상남도의 토목과장은 우에다 마사요시(上田 政義) 씨. 그는 츠노다(角田), 이야마(井山) 씨 등 고교 후배들을 불러 경남의 주요 교량 공사를 맡겼다. 남지교(1932. 12), 낙동교(구포교, 1933. 1), 적포교(1935. 7), 정암교(1935. 5) 등은 이들에 의해 추진되었다고 한다. 한국의 근대 교량사에는 일제의 그림자가 짙게 드리워져 있다.


● 

	1935년 건설된 구 정암교와 정암루. 정암루는 임진왜란 당시 곽재우 의병장의 전투지휘소였다. 박창희 기자

승첩의 기억-정암루 - 의병사 빛나는 곽재우 정암진 승첩 지휘소

정암교가 놓인 자리는 곽재우 의병의 승첩지이다. 강토가 왜군에 짓밟히고 있을 때 곽재우는 분연히 떨쳐 일어나 창의(倡義)의 깃발을 세웠다. 때는 임진년(1592년) 5월 중순. 경남 함안을 점령한 왜장 안고쿠지는 왜병 2000여 명을 이끌고 의령 정암진(鼎巖津)으로 향했다. 정암진은 부산 마산에서 전라도로 가기 위해서 건너야 하는 요충지. 안고쿠지는 조선인 포로를 동원하여 도하 지점을 정하고, 진창이 없는 곳에 나무 팻말을 꽂아 두었다.

첩보를 입수한 곽재우는 밤 사이 의병을 동원해 통과지점 팻말을 늪지대로 돌려 놓고, 남강 북안의 정암진 일대에서 매복했다. 날이 밝자 왜병이 도강을 감행했다. 곽재우의 공격 명령에 따라 숨어있던 화살들이 쏟아졌다. 남강변 진창에서 왜병 선발대가 픽픽 쓰러졌다. 질세라, 왜군이 총진격을 감행하자 곽재우는 적의 주력을 유인해 궤멸적 타격을 가했다. 의병사에 빛나는 정암진 승첩이었다.

구 정암교를 굽어보는 자리에 우뚝 서 있는 정암루는 곽재우의 전투지휘소였다. 정암루는 언제봐도 의연하고 호기롭다. 붉은 옷에 구름같은 백마를 탄 곽재우가 어디선가 불쑥 튀어나올 것 같다. 조선 중기에는 이 곳에 취원루(聚遠樓)가 있었다는데 소실되었고, 1935년 지역유림에서 세운 정암루는 6·25 전란때 불에 탔다. 지금의 것은 1953년 지방 유지들이 재건한 것이다.


● 뱃머리 돌려라 - 6·25때 다리 파괴된 후 3~4년간 나룻배가 다리 역할

정암교가 놓인 후 정암나루는 자연 쇠퇴했다. 그러다 6·25때 정암교가 폭파, 파손되면서 다시 나룻배가 등장했다. 의령문화원 성수현(68) 사무국장은 "다리가 역할을 못하니 나룻배가 떴지. 한 3~4년 다녔을거요"라며 먼 기억을 되살린다. '정암 뱃사공 노래'가 불린 것도 이 즈음일 것으로 보인다. 구전 뱃노래다 보니 부르는 사람마다 가사가 조금씩 다르다. 다음은 의령군청이 제공한 가사다.


정암에 사공아 뱃머리 돌려라/우리님 오시는디 마중을 갈거나

너이가 날같이 사랑을 준다면/까시밭 천리라도 맨발로 갈거나

간다 못간다 얼매나 울었던고/정거장 마당이 한강수 되노라

(후렴) 아이고 되이구 뚜댕구 뚜댕구 성화가 났네 흥~

'정암 뱃사공 노래'는 시적 운치가 있고 가락이 살아 있다. '우리님'은 솥바위의 은유로도 읽힌다. 솥바위를 지켜야 임을 볼 수 있고, 임의 사랑을 받을 수 있다는거다. 삼정승이나 큰 부자가 되지 않아도, 깜냥껏 자족하며 살면 되는 것. 이게 강촌의 정서요 민초들의 사랑법이다.

어떻게 부르나 싶어 의령문화원에 문의했더니, 성수현 사무국장이 곡조를 흥얼거려 주었다. '정암에 사공아 뱃머리 돌려라~'. 간신히 흐르는 목소리에 목이 멘다. 앞 부분은 경기민요 비슷하고 후렴구는 경쾌한 '밀양아리랑'을 조금 닮았다. 되살려 퍼뜨리면 의령의 자랑이 될 것 같았다.

정암교는 지난해 확실히 신·구 임무교대를 했다. 구 정암교(길이 259m. 폭 6m)는 2006년부터 차량통행이 금지되어 보행만 가능하다. 덕분에 이 다리가 멋진 산책 코스로 변했다. 이 곳을 걷다가 만난 정암리 주민 김호(76) 씨는 "나룻배가 띄워지면 큰 구경거리가 될 것"이라고 했다. 김 씨는 정암버스정류소를 운영하면서 낙동강홍수통제소의 구 정암교 수위 체크를 맡고 있었다.

'표가 좀 팔리느냐?'고 묻자 김 씨는 "요새 누가 버스를 타나? 담배값도 안돼. 그래도 문은 안닫을거야. 요것이 내 일이니까" 한다. 눈가 가득 미소를 피우며 솥바위를 바라보는 그에게서 무쇠솥의 뜨듯한 기운이 번져왔다. 정류소는 현대판 나루가 아닌가…. 그가 바로 '나루'일 거라는 생각이 퍼뜩 스쳤다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 상사별곡(相思別曲)

퇴계 이황(1501∼1570)이 단양군수로 부임한 것은 1548년이다. 둘째 부인과 아들을 잃은 슬픔 속에서 퇴계는 두향을 만났다. 두향은 비록 관기(官妓)였으나 거문고와 시서화에 능했고 몸가짐이 반듯해 일찍 퇴계의 눈에 들었다. 두향은 매화를 좋아했고, 퇴계는 그런 두향을 좋아했다. 두향은 해어화(解語花·말을 알아듣는 꽃)였다. 당시 퇴계의 나이는 48살, 두향은 18살이었다. 두 사람은 신분과 세대 차이를 뛰어넘어 연분을 나누었다.

태산 같던 퇴계도 두향 앞에선 인간이었고 남정네였다. 퇴계의 마음도 시리긴 마찬가지였다. 새 임지로 관기를 데려갈 수는 없었다. 두향의 눈물이 번져난 화선지에 퇴계가 붓을 세웠다.


죽어 이별은 소리조차 나오지 않고(死別己呑聲)

살아 이별은 슬프기 그지 없네.(生別常惻測)


퇴계는 떠나고 두향은 남았다. 단양과 풍기는 먼 거리가 아니었지만, 만날 수 없는 운명임을 두향은 누구보다 잘 알고 있었다. 격강천리(隔江千里)라더니…. 떠나는 퇴계의 봇짐 속에는 두향이 마음을 담아 선물한 매화분이 들어 있었다. 퇴계가 떠난 후 두향은 신관 사또에게 자신을 기적(妓籍)에서 삭제해 달라고 청했다. 한 남자를 사모하는 마음으로 다른 남자를 모실 수 없다는 이유에서였다. 기녀인 까닭에 천대받았던 두향은 자유인이 되었다. 그리고 수절(守節). 단심으로 그리움을 가슴에 재우던 두향은 더 이상 다가갈 수 없는 비련에 목 메이다 남한강 강선대에서 몸을 던진다. 나이 스물 여섯. 철쭉꽃이 난분분하던 어느 봄날의 낙화였다. 여기까지는 '기문총화(記聞叢話)'와 단양 향토지 등에 전해지는 퇴계와 두향의 연애담이다.


● 두향 생각

두향(杜香)의 존재를 부각시킨 이는 소설가 정비석이다. 그가 쓴 '명기열전(名妓列傳)'에는 두향이 풍기로 가는 죽령고개의 먼 발치에서 퇴계를 바라보고 젖은 눈으로 돌아오는 애틋한 장면이 그려져 있다. 최근에는 소설가 최인호가 장편 '유림'에 두향 이야기를 운치있게 그려 놓았다.

충북 단양 사람들은 두향을 퇴계의 연인으로 이해하고 끔찍이 챙긴다. 이곳 주민들은 1985년 충주호 조성으로 강선대(충북 단양군 단성면 장회리) 인근의 두향묘가 수몰될 처지가 되자, 묘를 그 위쪽으로 이장하고 이듬해부터 두향제를 지내고 있다. 오는 12일 제21회 두향제가 열린다.

두향의 자취를 좇던 중 단성향토문화연구회 서천석(48) 회장을 만났다. 그는 두향이 실존인물임을 강조했다.

-두향의 무덤이 있다지요.

"있지요. 비석도 세워진걸요. '杜香之墓'라고 적혀 있어요."

-벌초도 합니까?

"당연히 하죠. 추석 때면 우리 연구회 회원들이 배를 타고 들어가 벌초를 합니다. 술도 한잔씩 쳐 놓지요."

-두향의 고향은 어디인가요?

"단성면 두항리라고 전해져요. 두향의 고향이라서 두항리가 됐을 것으로 봐요. 본시엔 기녀(妓女)가 아니었는데, 5살 때 아버지를 여의고 10살때 어머니마저 사별, 퇴기(退妓)인 수양모 아래에서 자라 13세때 기적에 올랐다고 합니다. 연고는 아직 찾지 못하고 있습니다."

-왜 기생인 두향을 챙깁니까?

"수절 기생으로 춘향이 있지만 그는 소설 속 인물입니다. 반면 두향은 실존 인물인데다 내용이 춘향전보다 감동적이잖아요."

두향 이야기의 사실 여부는 따지지 않기로 한다. '낮퇴계'와 달리 '밤퇴계'가 어린 관기와 연애를 하고, '나으리'가 전근하자 수절 종신했다는 이야기는 보기에 따라 아름답다고만 할 수는 없다. 요즘 페미니즘 시각으론 오히려 두향이 바보일 수 있다. 퇴계가 세상을 떠나자 두향이 따라 죽었다는 결말에선 괜히 심술이 난다. 두향이 죽은 시점도 정확하지 않다.

그럼에도 불구하고, 두향제는 아름답다. 한갓 관기의 인간해방을 얘기하고, 수절의 넋을 기리며, 지역문화의 한 축을 만들고 있기 때문이다.


● 나루 유전(流轉)

	장회나루 선착장 전경.

장회나루로 간다. 단양팔경의 중심인 장회나루에는 두향의 자취가 머물러 있다. 두향의 묘가 나루터 건너편에 있고 두향제가 이곳에서 치러진다.

장회리는 원래 남한강 나루로 유명했던 곳이다. 장회리 장신일(65) 이장은 "해방될 시점까지 서해안의 소금배가 올라왔고, 뗏목이 엮여져 한강으로 운송되기도 했다"며 "역참에 주막까지 있었으니 번성했다고 봐야지"라고 말한다. 장회리는 수몰되기 전 74가구였는데, 다 흩어지고 지금은 너덧 가구가 남았다. 월악산 국립공원 구역이어서 주민들의 삶이 제약받는 것도 아픔이라고 한다.

나루는 기업처럼 굴러간다. 장회나루에만 유람선이 3척(195인승 1척, 77인승 2척)이며 한해 60여만 명이 이용한다. 수학여행과 효도관광의 필수코스로 자리잡은 지도 오래다. 도선처럼 운행되는 충주호 관광선도 5척(464인승 2척, 123인승 3척) 있다. 도선은 충주나루-월악나루-청풍나루-장회나루-신단양나루(수위 따라 제한 운영)를 오간다. 충주~장회나루를 잇는 뱃길 52㎞는 우리나라 내륙에서 가장 길고 멋진 유람 코스다. 산업화에 밀려 사라졌던 충주 일대 옛 남한강 나루들이 또다른 산업화(충주댐)에 힘입어 되살아난 것은 흥미로운 나루 유전(流轉)이다. 잠자던 나루들이 깨어나 돈을 벌어주고 있다.


● 옥순대교

	옥순봉 등 단양팔경을 끼고 들어선 옥순대교. 빨간 색 트러스가 눈부시다.

경치 하나로 먹고 살 것 같았던 장외나루 주변에도 어김없이 다리가 놓였다. 옥순대교(玉筍大橋)다. 충북 제천시 수산면 괴곡리~상천리(군도 20호선)를 잇는 길이 450m 2차선 다리인데 2001년 말 개통됐다. 청풍호반의 푸른 기운이 하늘을 만나는 기세가 눈부시다. 옥순봉 등 천하절경을 끼고 앉았으니 눈부실 수밖에. 역동적으로 치솟은 두 개의 빨간색 트러스는 산뜻하다 못해 매혹적이다.

옥순대교를 보노라니 상념이 교차한다. 자연과 문명의 잘못된 만남이라고 비판하기엔 현대 교량공학이 너무 빛나고, 교량공학이 자연에 가한 상처를 생각하니 머리가 어찔하다. 좀처럼 정리되지 않는 상념이 두향을 불러낸다. 두향은 왜 꽃다운 나이에 남한강에 뛰어 들었던가. 그건 현명한 선택인가. 단양팔경의 절경 속에 첨벙 뛰어든 옥순대교가 저와 같지 않은가. 그리움을 이기지 못하고 선택한 '투신'이, 청풍호반을 질주하는 다리와 다르지 않음이다. 두향이야 죽어서 단양의 '영원한 나루'로 남았지만, 저 옥순대교는 두고 두고 원망의 기념물이 되지 않을까 적이 걱정이 되기도 한다.

'매한불매향(梅寒不賣香·매화는 춥더라도 향기를 팔지 않는다)'. 퇴계가 일생의 좌우명으로 삼았다는 화두가 문득 뇌리를 스친다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

●늑도 사람들

	사천시에 속해 있는 늑도. 2000여년 전엔 한중일 뱃길을 잇는 중계 무역지였다.

늑도에는 98세대 230여명의 주민이 애오라지 고기잡이하며 살고 있다. 여름에는 볼락과 농어 문어를, 겨울엔 노래미를 주로 잡는다. 주민들의 관심사는 역사가 아니라 고기잡이다. 늑도 주민들에게 역사는 끌어안을 수도, 던져버릴 수도 없는 애물이다. 말없는 역사를 안고 말 못하고 살아온 삶. 밭을 갈면 토기 쪼가리가 나오고 갯벌을 뒤지면 옹기, 철기 쪼가리가 걸린다고 한다. 사적(제 450호)으로 지정돼 있는 것도 주민들로선 솔직히 달갑지 않다.

늑도어촌계장을 지낸 천정남(66) 씨는 "딴 건 잘 몰라도 늑도의 흙 하나는 기가 막히지"라며 엄지를 치켜세운다. "우리가 어릴 땐 개흙을 뭉쳐 구슬을 만들어 놀곤 했는데, 오래 놔 둬도 깨지지 않았어요. 흙이 좋았다는 말이지. 이 흙으로 토기를 만들고 했을거야."

고조 때부터 늑도에서 배를 부리고 살았다는 천 씨는 50년 전의 실화라며 늑도 '금부처 이야기'를 들려준다. "한 주민이 밭에서 우연히 금부처를 발견했대요. 언제 것인지는 모르지. 집에 가져와보니 순금이야. 그걸 쪼개 식구들 이빨 해 넣는 데 쓰고 나머지는 장농에 보관했다더만. 경찰이 그걸 알고 압수해 갔다는 것까지 우리가 알고 있지."

정작 귀담아 들을 전설은 마부할매 서답돌 이야기였다. 늑도의 북서쪽 해안에는 무게 2~4t씩 되는 돌덩이가 거대한 석성(石城)처럼 돌무더기를 형성해 삼천포 쪽으로 놓여 있다. 이 중 큰 돌 하나가 '마부할매'가 빨래할 때 쓰던 '서답돌'이라고 한다. 마부할매가 늑도-삼천포를 잇는 징검다리를 바다에 놓으려 했다는 것이다. "물론 전설이지. 다리에 대한 열망이 그만큼 강했다는 말이 아닐까 싶소. 이런 전설이 있어 언젠가는 다리가 놓일 거라고들 했지."

전설의 조화인가 싶게, 창선-삼천포대교는 지금 늑도 중앙부를 지난다. 꿈같은 일이 실현된 지도 벌써 6년째다.

	유채꽃밭으로 변한 초양도에서 바라본 창선·삼천포대교. 야경(오른쪽)도 독특한 풍치를 자아낸다.

●다리가 바꾼 세상

늑도를 관통하는 창선-삼천포대교는 21세기 교량공학의 걸작이란 찬사를 듣는다. 형식과 내용, 주제에서 모두 그렇다. 세계 어디에 이처럼 화려하고 늠름한 다리가 있던가.

교량은 모두 6개로 세트처럼 연결돼 있다. 사천시 대방동에서 출발하면 접속교-삼천포대교(사장교)-초양교(스틸 아치교)-늑도대교(PC박스 상자형교)-단항대교(스틸 아치교)-엉개교(PSC빔교)를 한달음에 통과한다. 총 연장 3.4km. 빨리 가고 싶지 않다. 형형의 모양과 색색의 자태로 이어진 연륙(連陸)·연도교(連島橋)는 나그네를 기어이 차에게 끌어내리고야 만다. 다리마다 인도가 있어 작정하고 걸을 수도 있다. 단, 바람 맞을 각오는 해야 한다. 남해의 섬과 섬 사이는 해수가 빠르게 흐르므로 바람이 세다. 이달 초 초양도를 찾았을 땐 유채꽃이 만발해 섬과 바다, 다리에 색색의 물감을 풀어놓은 듯 했다. 초양도는 은은한 유채향에 넋을 잃고 있었다.

항공사진을 보면 창선-삼천포대교의 진면목이 드러난다. 바다와 섬, 교량이 엮은 감동의 파노라마. 삼천포항에서 물수제비뜨듯 담방담방 뛰어나간 자잘한 섬들이 도로에 굴비 두릅처럼 엮여 있다. 이건 숫제 다리이기 이전에 그림이고, 교통이기 이전에 시다.

삼천포 고향 바다를 '환한 꽃밭 같다'고 노래한 박재삼 시인의 말처럼, 천 년전의 바람이 다시 불고, 그 바람에 바다는 아직도 간지럼을 태운다. 바람은 바다를 유혹하고 바다는 바람에 몸을 맡긴다. 삼백리 한려수도가 다리에 '놀아나고' 있다.


●행정선은 끊기고

	삼천포항 유람선 선착장에 세워진 박재삼의 '아득하면 되리라' 시비.

다리가 놓인 후 늑도엔 행정선이 끊겼다. '차가 다니는데 뭔 배냐'는 것이 끊긴 이유라지만, 차가 없는 주민들은 불편하기만 하다.

"다리 놓인 뒤로 배가 안와요. 삼천포 버스가 하루 다섯 번 오는데 늑도대교 입구까지 가야 타요. 동네에서 한참을 가야 해요. 버스 놓치면 택시를 불러야 하는데 한 콜이 3000원이라. 노인네들이 와 툴툴거리지 않겠소? 행정선 다닐 때는 동네 코 앞에 배가 왔고 요금도 1000원이면 왕복을 했는데…."

늑도에서 횟집을 운영하는 석정자(여·65)씨의 말이다. 다리 놓이고부터는 자장면 배달도 안되고 통닭을 시키면 배달비가 붙는다고 석 씨는 투덜댔다. 육지서 늑도로 시집 온 첫 외지인이라는 그는 "지난 45년간 늑도는 인정으로 똘똘 뭉치고 살았던 곳"이라면서 "다리가 생겨 좋기는 한데 저 먹고 살기에 바빠 단합이 잘 안된다"고 말했다.

1960년대까지 늑도엔 나룻배가 있었다. 돛을 달고 다니는 목선이었다. 학섬 신도 초양도를 넘겨다보며 삼천포항까지 가는데 한 시간 정도 걸렸다.

그후 70년대에 똑딱선(일명 야키다마)이 등장했고, 뒤이어 시에서 지원하는 디젤엔진을 단 행정선이 다녔다. 섬의 일상은 배와 함께 돌아갔다. 느린 만큼 여유가 있었고, 가난한 만큼 나눔이 있었다.

다리가 놓인 늑도와 초양도엔 행정선이 끊겼으나 인근 신도(15가구 거주)에는 여전히 행정선이 다닌다. 요즘 늑도와 신도 사람들은 서로 서로 부러워한다. 다리가 가져온 섬 지역의 역설적인 명암이다.

있으면 있는 대로 없으면 없는 대로, 섬에서 깜냥껏 살아온 이들. 펄떡이는 어깨로 고기를 건져올려 인정과 유대로 함박웃음을 피우던 사람들은 지금 장중한 대교 아래서 무엇을 타야할지, 어디로 가야할지를 고민한다.


●아득함에 대하여

늑도의 변화는 나그네를 잠시 아득하게 만든다. 얻으면 잃고, 잃으면 얻는 것인가. 무엇이 삶의 겉멋이고 속멋인가. 문명은 정녕 인간 편인가. 늑도의 4월 해풍은 역사의 주문(呪文) 같은 난감한 질문을 던져 놓고 대답을 해 보라고 채근한다.

가파른 늑도의 진출입로를 낑낑 돌아 늑도대교에 오른다. 이 곳이 늑도 유적 발굴지라고 하는데 아무런 표식이 없다. 일부 유적은 도로에 밀려 제대로 발굴이 되지 않은 채 파묻혔다고 한다. 물 위를 걷는 기분으로 삼천포로 빠지니 유람선 선착장에 시비 하나가 멀거니 바다를 보고 서 있다.

'해와 달, 별까지의/거리 말인가/어쩌겠나 그냥 그 아득하면 되리라//사랑하는 사람과/나의 거리도/자로 재지 못할 바엔/이 또한 아득하면 되리라…'(박재삼 '아득하면 되리라' 부분)

고향과 가난을 숙명처럼 짊어지고 살다간 시인이, 난감한 질문에 한가지 답을 해주는 것 같다. 사람과의 거리, 문명을 향한 간격은 아무리 잰걸음으로 걸어도 좁혀지지 않는다는 것. 사랑은, 그리고 자연과 임은, 아득한 거리에 있음이니.

늑도 주민들은 화려한 개발을 꿈꾸지만 현실은 아득하기만 하다. 육지를 그리워하던 섬들은 이제 또다른 갈망에 목말라한다. 아득하여라, 문명이여.

※ 엉개교(상자형교)를 엉개교(PSC빔교)로 수정했습니다.

출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

  ●젖먹이 같던 나루들

	경남 화개와 전남 운천을 잇는 섬진강의 남도대교(위). 화개장터에 세워진 '역마상'. 이곳은 김동리 소설 '역마'의 무대이다.

"20여년 전엔 큰 배가 다녔지예. 여기섬진강은 물살이 있고 수심이 깊어 사공 두 사람이 앞뒤에 붙어 삿대질을 했어예. 소도 타고 개도 타고 농기구도 싣고 그랬심더. 장날이 되면 배가 정신이 없었고예."

화개 태생인 정 씨는 전남 구례쪽 간문초등학교(지금은 폐교됨)를 나왔다. 하동 사람이 구례 가고, 구례 사람이 하동 오고 하는 것은 다반사였다. 강이 가로막고 있었음에도 화개(탑리)와 운천은 한동네 같았다. 화개에 5일장(1, 6일)이 서면 화갯골 사람들은 고사리·더덕·감자를, 하동 포구에선 김 미역 명태를, 구례 사람들은 쌀과 보리를 가져와 팔았다. 부산·마산의 배도 드나들었다고 한다.

나루터 시절로 돌아가자 정 씨는 신바람이 나 있었다. "강이 제 기능을 할땐 화개-운천나루 아래로 염창나루, 금천나루 한동나루 섬진나루가 줄줄이 강의 젖먹이처럼 붙어 있었지예. 그 많던 기 간다 온다 소리도 없이 다 가 버렸네 허허."

멍하니 강쪽으로 시선을 던진 정 씨는 "이제 섬진강 나룻배 이야기를 해줄 사람도 몇명 없다"면서 "배를 보려거든 강 건너편 '쉴만한 물가'로 가 보라"고 귀띔해 준다.



●'쉴만한 물가'의 변화

목마른 길손의 심정으로 '쉴만한 물가'를 찾는다. 남도대교를 건너 구례 간전면 쪽으로 접어드니 민물고기·장어구이 전문이라 써 붙인 '쉴만한 물가' 식당이 나왔다. 식당을 끼고 물가로 내려가니 나룻배가 한 척이 떠 있다. 이곳이 운천나루이다. 순한 강바람에 배가 화답하듯 까딱까딱 한다. 주인을 잃지 않고 용케 버텨온 게 가상하다. 선주는 '쉴만한 물가'의 주인 손영일(54) 씨다.

"3년째 배가 쉬고 있어요. 원래 줄배였죠. 2004년까지 군에서 보조금이 나왔는데 중단되면서 줄이 끊어졌어요. 가끔씩 놀러온 사람들이나 학생들이 배를 태워달라고 하는 것 말고는 늘 저렇게 혼자 떠 있다오."

손 씨는 지난 20여년간 운천나루의 변화를 지켜봤다고 한다. 뱃사공은 아니지만 구례 운중(운천·중대리)도선위원회에도 참여했고 1990년대 초 줄배가 들어설땐 직접 밧줄을 매기도 했다.

"나룻배가 잘 돌아갈땐 지역의 정보센터였어요. 장터의 쌀값이 얼마인지, 고사리와 더덕이 많이 나왔는지, 누구의 결혼식이 열리고 누가 죽었는지 따위의 이야기들이 자연스레 오갔으니까요."

사진을 찍고 싶다고 하자, 손씨는 "사람이 있어야지"하면서 식당에서 일하는 두 사람을 불러온다. 묵은 나룻배에 사람이 오르자 배가 뒤뚱, 생기를 얻는다. 나루터 언덕과 강가의 미루나무 그림자가 강물에 거꾸로 비친다. 찰칵! 찰칵! 수묵화같은 추억 한 컷이 연출된다. 손 씨의 얼굴에 알지 못할 회한이 드리워진다.

"제가 도와줄 건 이런 거죠. 방송사도 가끔씩 오고는 해요. 이 배도 15년쯤 됐으니 퇴역할 날이 멀지 않았죠. 관리가 쉽지 않아요. 요즘엔 FRP선이 유행이지만 그래도 강에서는 목선이 좋죠. FRP선은 전복되거나 사고로 물이 차면 가라앉지만, 목선은 뒤집어져도 다시 떠오르거든요. 롤링, 그러니까 배의 야릇한 흔들림도 FRP선은 도저히 목선을 못따라와요."

운천나루 일대에는 수달이 많다. 자연 생태가 아직 괜찮다는 말이다. 그러나 섬진강 옥류도 날이 갈수록 탁해지고 있다. 옥색 강물 곳곳에 씻기지 않을 세제 거품이 떠다닌다. 섬진강 오염은 나루선이 끊기고부터 더 심해지고 있다고 손 씨는 걱정했다.


●잡으려는 욕망들

화개장터 주변의 물길은 세 갈래로 길과 함께 흐른다. 한 줄기는 전라도 구례쪽에서 오고, 한 줄기는 경상도쪽 화개협(花開峽)에서 흘러 내려 섬진강으로 빠져든다. 쌍계사로 가는 길은 선보러 나온 숫처녀처럼 발그레하게 부풀어 올랐다. 화개천의 버들개지는 속이 터져라 제살을 찢고 있다.

외지 길손들은 남도대교를 배경으로 사진찍기에 바쁘다. "차 오는디 싸게 찍으랑께!" "화개 녹차 맛 좀 보자카이!" 엿장수 가위 소리를 뚫고 걸쭉한 경상도·전라도 사투리가 뒤섞인다.

남도대교(길이 358.8m·너비 13.5m)가 개통된 것은 2003년 7월28일이다. 구례 간전면과 하동 화개 사이의 먼길이 엎어지면 코닿을 만큼 가까워졌다. 지금은 광양의 시내버스가 화개까지 들어온다.

이 다리는 '동서화합' '지역감정 극복'이란 정치적 상징이 입혀져 있다. 사업비 217억 원은 나라에서 132억 원을 충당하고, 경남도·전남도가 85억 원을 분담했다. 설계의 컨셉트도 화합이다. 이른바 닐슨 아치교라는 것이다. 교량 상판을 케이블로 매달아 하중을 메인 아치에 전달하는 시스템이다. 형태로만 보면 동과 서가 무지개를 그리며 손을 맞잡은 모습이다. 양쪽 난간 아치를 빨간색과 파란색으로 칠해 강물에 비치면 태극 문양이 나타난다. 교각 사이 3개 경간을 산 능선처럼 만들어 지리산과 백운산(광양)이 이어지게 형상화한 것도 흥미롭다.

한데, 너무 요란하지 않은가. 호들갑스럽다는 인상을 지우기도 어렵다. 하동과 구례는 1970년대 지역감정이란 말이 있기 전까지 하나의 생활권이었다. 불편했을지언정 나룻배 하나로도 그런대로 소통이 되었다. '화합' '지역감정' 어쩌구 하지 않아도 화합이 되었다는 말이다. 굳이 다리를 놓아야 했다면, 낮은 자세로 대자연에 다가가야 하지 않았을까. 여인의 저고리 옷고름 같은 섬진강엔 거대한 철골아치보다 자연친화형 가교가 제격이다.

지나친 욕심이 부조화와 이질감을 불러왔다. 저 서늘한 정치적 아치에 무지갯빛 추억이 감돌게 하려면 아무래도 시간이 가야할 것 같다.

"교통이 편리해진 것은 사실이죠. 그러나 줄배의 줄이 끊겼고, 산골의 인심과 인정으로 영위되던 강촌의 살가운 공동체가 무너지고 있는 것 같아 안타까워요."(손영일 씨)

'잡으려는 욕망이 오히려 떠나게 만드는 것을…'. 소설 '역마'의 주제 의식이 새삼 가슴을 짓누르는 화려한 봄날이다. 섬진강의 봄은, 아름답지 않은 것조차도 아름답게 만들어서 탈이다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

●첨단 공법의 구조

	남지 구 철교의 리벳 접합(위)과 신 철교의 볼트-너트 접합이 대비된다.

남지철교는 민족사의 굴곡과 지역민의 애환이 서린 다리이다. 일제때 건설되어 6·25전쟁때 두동강이 났고, 얼마전엔 철거될 운명이었다가 가까스로 등록문화재가 된 이력은 그대로 현대사의 단면이다. 지금까지 우리는 이 철교를 누가, 어떻게, 왜 만들었는지 자료를 갖지 못했다. 그런데 남지철교 보존운동이 펼쳐지면서 뜻밖의 진귀한 기록과 자료가 확보되었다. 지난 2004년 남지철교 철거 논의가 불거지던 시점, 동아대 강영조(도시계획 조경학부) 교수는 일본 도쿄대를 통해 우연히 남지철교의 설계도와 공사 보고가 담긴 문건을 찾아냈다. 1932년 12월 남지철교 준공을 앞두고 작성된 '공사 휘보(彙報) 제18권'이 그것인데, 실로 70여년 만의 자료 발굴이었다.

이 자료에 따르면 남지철교는 1931년 9월에 착공, 1933년 3월에 준공되었다. 시공사는 오사카 횡하교량제작소(大阪橫河橋梁製作所). 가설 목적은 '남지는 한반도 주요 도시인 마산~대구를 잇는 교통요지에 있고, 종래 도선 연락을 하였지만 위험하고 불편해 궁민구제사업으로 철교를 세운다'고 돼 있다. 철교의 길이는 390m, 폭은 6m. 공사비는 26만6000원('엔'의 오기인듯)이었다. 공사 과정도 드러난다. '콘크리트 사용 총량은 2822㎥. 콘크리트 작업은 기계 대신 노임이 싸므로 손으로 반죽함. 1932년 10월 현재 동원된 인부는 2만3000명임.' 인부는 대부분 조선인일 것이었다.

강영조 교수는 "남지철교에 적용된 게르버식 연속 트러스는 당시로선 첨단 공법으로, 교량 기술사적으로도 의미가 있다"고 말했다.

ㅁ자 교각은 육상선수의 다리처럼 군살 하나 없고, 교량 진입부의 경사 단주(端柱)는 시치미를 뚝 뗀 미인의 맨얼굴을 보는 듯하다. 트러스를 이루는 가지런한 수직재(垂直材)와 사재(斜材), 상판 아래의 격자구조는 '뼈속에 힘이 있다'는 말을 실감케 한다. 주요 부재에는 요즘처럼 볼트-너트를 쓴 게 아니라, 일일이 리벳으로 용접해 붙였다. 70여년을 버티게 한 원천이 첨단 공법과 수작업에 있었던 것이다.


●추억과 향수

	남지철교 설계자의 딸인 나가지마(왼쪽) 여사와 그의 아들이 지난해 남지를 찾았다.

남지철교는 최소한 남지 주민들에게 삶의 일부로 편입된 환경이다. 철교는 놀이터이자 데이트 코스였고 다른 지역에서 부러워하는 자랑거리였다. 아이들은 철교 난간을 타고 올라가 높다란 트러스 위를 깨금발로 건너뛰곤 했다. 사진을 찍어도 철교가 배경이 되었고, 외지에서 돌아와도 철교가 가장 먼저 마중을 나왔다.

하지만 일제 잔재라는 꼬리표는 추억을 끝없이 괴롭혔다. 그런데 일제 강점기를 경험한 나이든 어른들의 생각은 달랐다. 비록 일본사람이 설계하고 공사를 주도했어도, 현장에서 피땀 흘리며 다리를 세운 주역은 조선인들이었다는 것. 따라서 '철교는 우리 것'이라는 논리였다. 철교 매점을 운영하는 남지 토박이 황규익(69) 씨는 "철교가 폭파된 직후 나룻배가 물자를 옮기던 모습이 눈에 선하다"면서 "부서진 다리를 땜질하며 복구한 사람도 모두 남지사람일 것"이라고 말했다. 일제에 의한 근대화의 산물인 철교는, 이처럼 복잡한 스펙트럼을 형성하며 낙동강을 건너고 있었다.

낙동강이 남강을 끌어안아 터를 넓히는 남지에는 일찍이 나루가 흥했다. 철교에서 아래로 500여m 떨어진 강가엔 웃개나루가 있었다. 웃개의 '개(浦)'는 물가를 뜻한다. '동국여지승람' 영산현 조에는 웃개가 칠원현의 우질포(于叱浦) 또는 상포(上浦)로 나온다. 이후 남지 쪽에선 영산 웃개, 강 건너 함안쪽에선 칠원 웃개라 불렸다. 웃개는 땅과 낯을 가리지 않았다. 나루는 두 개인데 이름이 하나라는 것은 제대로 통했다는 의미이다.

18세기에 발간된 '해동지도'에는 남지읍 일대가 조선시대 영남에서 한양에 이르는 다섯 번째 대로로서, 마방과 여각 객주집이 즐비한 수운의 중심지라고 소개돼 있다. 또 17세기초 함안의 선비 조임도(趙任道)가 정리한 '용화산하동범록(龍華山下同泛錄)'에는 남지 건너편인 함안 도흥나루의 흥성했던 한 시절이 그려져 있다.

남지의 나루 전통이 남지철교를 서게 한 바탕이 되었음은 의심할 여지가 없다. 철교의 이면에 나루가 흐르고 있음이다. 아쉽게도 사람들은 그 나루를 다 떠내려 보내고 말았다.


●상생의 나루를 찾아

철교는 이제 두 개로 흐른다. 구 철교 옆에 신 철교가 나란히 놓이고 있다. 신 철교는 길이 745m, 폭 13m으로 규모가 구 철교의 배다. 주황색의 늠름한 트러스 철골 구조는 구 철교를 압도한다.

그런데 왠지 낯설고 허전하다. 이런 부조화는 애초 구 철교의 철거를 전제로 설계됐기 때문이다. 앞뒤 돌아보지 않은 질주 행정의 귀결같아 씁쓰레하다.

어쨌든 이제 상생을 말해야 할 때이다. 구 철교와 신 철교는 20세기와 21세기의 조우, 과거와 현재의 공존이다. 그렇게 되어야 한다. 공존의 방법론 한 가지는 잃어버린 나루를 되찾는 것이다. 그건 별로 어렵지 않다. 구 철교 자체가 나루가 될수 있기 때문이다. 철교의 평면 공간만 자그마치 730여평이다. 여기에다 낙동강의 하늘과 물, 입체적 트러스와 난간을 활용한다면 살아있는 문화공간이 될 수 있다. 이미 세차례 열린 철교 사진전은 그 가능성을 입증했다. 남지철교가 지닌 역사성을 씨줄로, 문화자원으로서의 가치를 날줄로 엮어 '쌍끌이'를 한다면 우리는 나루없는 시대에 아주 괜찮은 나루 하나를 가질 수 있다.

남지의 낙동강 둔치에선 내달 21~29일 유채꽃 축제가 열린다. 꽃밭이 7만 평으로 전국 최대라고 한다. 그 곳에 시방 유채꽃이, 모든 싹눈과 꽃눈, 잎눈이 어둠을 뚫고 나오려고 아우성이다. 신·구 철교의 임무교대를 보려고! 그 장관을 꼭 봐야겠다.


●철교는 우리네 '어머니'

	'남지를 사랑하는 사람들'의 공동대표인 박태명(오른쪽) 씨와 김부열 씨.

남지철교는 2004년 2월 철거 선고를 받았다. 교량안전등급 D급. 차량통행이 금지됐다. 신 철교 가설 논의가 구체화되면서 구 철교는 철거될 운명이었다.

"뭐라꼬? 철교를 없앤다꼬?" 중년 이상의 남지 주민들이 발끈했다. 이들은 철교 없는 남지를 상상할 수 없었다. 철교 살리기 운동이 시작됐다. 깃발을 든 이는 김부열(45·마산 의신여중 교사) 씨와 이상주(45) 씨 등 남지의 중년 세대들. 남지철교보존비상대책위가 조직됐고, 온-오프라인을 통한 철거 반대운동이 전개됐다. 대책위는 철교 사진전과 천막극장 등을 마련, 주민들의 감성을 자극했다. '남지철교는 어머니입니다…'. 남지의 출향인들이 가세하고, 언론도 관심을 갖기 시작했다.

이때 대책위가 생각해낸 것은 남지철교의 문화재 지정. 지역사료를 모으고 당위성을 적극 홍보한 끝에 문화재청의 실사가 이뤄지고, 마침내 2004년 12월말 '등록 문화재 145호'로 지정되었다.

남지철교의 문화재 지정은 지역문화운동의 개가였다. 운동 과정에서 지역사료가 발굴되고 주민들의 애향심과 문화의식이 고취된 것은 망외의 소득이었다.

김부열 씨는 취재소식을 듣고 마산에서 버스를 타고 달려왔다. '문화재 지킴이'로 문화재청으로부터 우수상까지 받은 바 있는 김씨는 "우리의 무기는 상상력과 순수성이다. 즐거운 도전은 끝나지 않았다"고 말했다. 그는 의욕이 넘쳐 있었다.

대책위는 얼마 전 '남지를 사랑하는 사람들'이란 새 조직을 만들었다. 철교 뿐만아니라 지역문제 전반을 논의하는 모임으로 확대 개편된 것. 이 모임의 공동대표인 박태명(58·남지동물병원 원장) 씨는 "이제 지평을 넓혀 60만평에 이르는 남지의 낙동강 둔치를 문화와 환경 레저가 어우러지는 생명 공간으로 만들어야 할 것"이라고 강조했다.

출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 묵은 여울 사람들

경북 북중부의 오지인 예천 신월마을은 '묵은 여울'로도 불린다. 물살이 빠르고 옛날 소금을 싣고 온 배가 마을에서 하루 이틀 묵어간다 해서 붙은 이름이다. 내성천(106km )은 경북 중북부를 관통하는 낙동강의 제1지류다. 소금배가 다니던 시절엔 동네 앞에 나룻배도 있었다고 한다. 묵은 여울 이장 권상기(63) 씨는 "외나무다리를 놓을 수 없는 여름철엔 나룻배가 다녔다"면서 "10여년 전까지 3대가 있었고, 그 중 한 대를 방죽에 끌어올려 놓았는데 저절로 썩어버렸어"라고 말했다.

묵은 여울엔 45가구 100여명이 살고 있고, 강 건너 논밭이 3만 평을 웃돈다. 마을 전체 농토의 3분의 2에 달한다. 주민들은 강을 건너가서 벼농사나 고추 마늘 고구마 따위를 재배해왔다. 다행히 강이 얕아 다리 없이도 소는 저벅저벅, 사람은 자박자박 조심스레 강을 건널 수 있었다.

외나무다리가 놓이는 겨울철에 주민들은 나무하기 바빴다. 마을 토박이라는 이상춘(76) 씨는 "한 평생이 지게 인생이었어. 그 놈의 나무 징허게 했지"라며 나무와의 질긴 인연을 떠올린다.

"저 강 건너에 호(오)골과 신(잉)골이 있는데, 한창 나무를 할땐 산에 온통 사람이었어. 우리는 오전에 지게로 한 짐, 오후에 한 짐씩 해 날랐어. 한창 할땐 밥 싸들고 가서 하고 저녁 늦게서야 돌아왔구만. 십리고 십오리고 저 멀리까지도 갔어. "

나무하고 돌아오는 길엔 어김없이 외나무다리가 기다렸다. 한짐을 가득 이고 지고 외나무다리를 건너다 발을 잘못 디뎌 강물에 꼬꾸라지는 경우도 있었다. 강물이 얕아 사고로 이어지진 않지만, 나무고 옷이고 다 버리는 꼴이 되면서 주위에선 박장대소가 터졌다. 그렇게 울고 웃으면서 주민들은 시린 겨울날을 보냈다.



● 추억 상품으로 부상

지난해 12월 외나무다리 설치 때의 모습.

'놓고-떼기'를 반복하던 묵은 여울의 외나무다리는 1990년대 초반 농가에 기름보일러가 보급되면서 추억 저편으로 사라지는 듯했다. 그런데 경제난에다 고유가 사태가 겹치면서 주민들은 다시 땔감에 눈을 돌렸다. 땔감을 하자니 외나무다리가 필요했다. 지난 2004년 말 묵은 여울 주민들은 한동안 잊었던 외나무다리를 다시 놓았다. 고유가가 추억의 다리를 되살린 것이다.
 이곳의 외나무다리는 전체 길이가 80여m, 폭이 한뼘 정도다. 하천 변의 미루나무나 인근 야산의 적송을 베어와 세로로 쪼갠 뒤 대충대충 다듬어 두드려 맞추었다. 우둘투둘한 표면에 세로로 길게 흘러간 나이테가 마치 농부의 심줄 같다.

"처음 만들 땐 한 사나흘 걸렸는데, 이젠 요령이 생겨 하루나 이틀만에 뚝딱 놓아요. 모두 우리가 베고 찍어내고 다듬고 박고 끼우고 하지요. 땔감을 하려고 만들어 놨더니 매스컴이 주목하고 외지인들이 많이 찾아와요. 아, 이거 추억상품이 되겠다는 생각도 듭디다."(이장 권상기 씨)

이 다리를 처음 본 사람은 누구나 아련한 향수에 젖게 되고 한번 걸어보고 싶다는 유혹에 빠진다. 그런데 걷는 게 장난이 아니다. 몇 발자국 안옮겨 외나무가 떨리고 다리가 후들후들 떨린다. 평행봉 위를 걷는 것보다 더 어렵다. 건들 바람이라도 불면 자빠질 것 같다.

놀라운 것은, 묵은 여울의 주민 대부분은 나무를 한 짐 지고도 자박자박 외나무다리를 잘도 지나 다닌다는 사실. 물론 작대기는 짚는다. 하지만 작대기는 균형을 잡아주는 도구에 불과할 뿐, 물에 빠지는 사람을 구해주진 못한다.



● 건너가고 오는 것들

묵은 여울의 외나무다리는 믿음의 가교다. 다리 중간에서 사람이 마주쳐도 "먼저 가이소…"하면 된다. '원수'를 보내주라고 다리 중간에 비킴다리 두 곳을 만들어 두었기 때문이다. 아이는 어른을, 아우는 형님을, 남자는 여자를 먼저 건너게 하는 것은 이 마을의 불문율이다. 외지인에겐 작대기를 빌려준다. 이게 추억상품이 된 것은 욕심없이 살아온 이들에 대한 자연의 보너스가 아닐까.

묵은 여울에선 삶이, 일상이 아주 천천히 흐른다. 나무 한 짐을 지고 느릿느릿 외나무다리를 건너면 노래 한 자락은 저절로 흘러나올 것 같다. '복사꽃 능금꽃이 피는 내 고향/만나면 즐거웠던 외나무 다리….'(최무룡의 '외나무다리' 중)

묵은 여울에는 그 흔한 구멍가게조차 하나 없다. 대신 첩첩산골 아니면 구경하기 어려운 일소가 두 마리나 있다. 농촌이라도 비육우 아니면 번식우 뿐인 현실에서, 일소가 있다는 것은 농경사회의 기초 질서가 유지된다는 말이다. 소가 음식이 아니라 가족인 곳. 등골 빠져라 쟁기를 끌고 사래 긴 밭 갈고 돌아오면 주인이 뜨듯한 쇠죽을 쑤어 주고 쇠등을 긁어주는 그런 마을이 있다는 것은 눈물겨운 희망이다.

두 집에 한 집 꼴로 아궁이에 불을 때며 사는 묵은 여울이 오래 눈에 어른거린다. 겨울이 완연한 봄을 부를 때까지, 그곳 주민들은 도란도란 외나무다리를 건너 나무를 계속 할 것이다. 머지않아 복사꽃 능금꽃이 피어날테다.


출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기

포스트 전문 보기

● 나루위의 질주

 

경북 예천군 보문면 신월1리의 외나무다리.

다리는 대개 나루 위에 놓여진다. 다리가 놓이면 나루는 속절없이 폐쇄된다. 나루는 다리를 염려하지만, 다리는 나루를 생각하지 않는다. 나루는 머물고 다리는 떠난다.

'…당신은 흙발로 나를 짓밟습니다/나는 당신을 안고 물을 건너갑니다/…당신은 물만 건너면 나를 보지도 않고 가십니다 그려…'.

한용운의 '나룻배와 행인'은 바로 나루의 노래가 아닌가.

나루의 시대가 가고, 물밀듯이 도래한 다리의 시대. 소통에 따른 변화는 분초를 다투며 찾아온다. 다리는 소통과 질주를 전제로 태어났다. 많은 다리들은 질주 본능에 충실한 듯하다. 다리 아래에 무엇이 흐르는 지, 어떤 풍경이 펼쳐지는 지, 누가 웃고 우는 지 따위엔 관심이 없다. 가자, 바쁘다. 시간이 돈이다. 효율이다. 달려, 달려라구…. 빵빵, 야! 빨리 안가고 뭐해? 넘어지고 깨어지더라도 달려야 한다. 달려야 생이 펴이느니.

경북 예천군 의성포로 들어가는 철다리,

아, 달려야 생이 펴인다니….
눈부신 질주를 멈추고 뒤돌아보면 나루가 가물가물 손짓한다.

우리 어머니, 그 어머니의 아버지, 그 아버지의 어머니가 건너왔던 나루 말이다. 나루의 시대에는 모든 공간이 열려 있었다. 산과 강, 들로 이어지는 길이 열렸고, 사람과 사람, 사람과 자연, 이쪽과 저쪽, 시간과 공간이 서로 통성명하고 이야기를 나누었다. 사람들의 가슴마다에는 정이 넘쳐 흘렀다. 산하엔 야성이 꿈틀거렸고 야생이 춤을 추었다. 그곳엔 인간이 어떻게 간섭할 수 없는 '발효되는 시간'이 있었다.

하지만 다리는 무정하다. 애초부터 정이 없었던 게 아니라, 편리에 취한 나머지 애써 무시하고 모른 척 했다.
다리엔 기다림이 없다. 아무도 애써 기다려주지 않는다. 슬픈 일이다. 우리는 너무 빨리, 후회도 없이 다리의 속도에 적응한 것은 아닌가.

다리의 시대로 이동하면서 많은 공간이 닫혀져 버렸다. 사람들은 질주에 빠진 나머지 풍경을 제대로 돌아보지 못한다. 다리에서는 보고 싶은 것을 보는 것이 아니라, 보이는 것만을 볼 따름이다.

주막의 질펀한 여유와 나루의 느리고 순한 원경은 한갓 기억이 되려 한다. 문명의 첨병처럼 20세기 교량공학이 빠르게 건너간 자리에 나루의 눈물이 있다.



● 다리의 시간

경남 마산시 구산면 저도 연륙교(일명 콰이강의 다리),

나루를 생각하며 다리의 시간을 들여다보면 의외로 이야깃거리가 많다는 것을 알게 된다. 우리의 옛 다리들은 민중사의 숨결이자 문화사의 자취이다. 생각하는 다리들도 점차 늘어난다. 반가운 일이다.

경북 영주시 수도면 무섬마을의 내성천에는 삶의 외줄같은 긴 외나무다리가 걸려 있다. 시멘트 다리가 있는데도 주민들이 일부러 외나무다리를 놓았다. 왜? 옛 것, 옛 향기가 그리워서라고 한다. 경북 예천군 보문면 신월1리에는 지게꾼들이 나무 하러 다니는 외나무다리가 있다. 나무 한짐 해서 널빤지다리를 건너면 연탄 몇 장이 절약된다고 한다.

경남 남지에는 70년 된 철교(남지교)가 있다. 새 다리를 가설하면서 없어질 운명이었으나 주민들의 보존 열망이 문화재청을 움직여 근대문화유산으로까지 지정받은 다리이다. 남지교에는 일제가 남긴 근대화의 흔적과 한국전의 상처와 교훈, 남지 주민들의 애틋한 시간과 추억이 새겨져 있다. 남지 사람들에게 남지교는 이미 삶의 일부로 편입된 환경이다.

마산시 구산면 구복리의 작은 섬 저도에는 그림같은 연륙교 두 개가 놓여 있다. 옛 다리와 새 다리이다. 옛 다리는 흔히 '콰이강의 다리'라 불리면서 많은 연인들이 찾아온다. 손잡고 걸으면 사랑이 이뤄진단다. 3년 전 이곳에 무지개 형태의 아치교가 새로 놓이면서 풍경이 바뀌었다. 이 두 개의 다리는 과잉소통과 인간의 욕망 같은 생각거리를 가져다준다. 사람들이 찾아드는 것은 볼거리와 생각거리가 있기 때문일게다.



● 진정한 소통과 만남

 오늘의 다리들은 생활의 이기나 편리를 넘어 문명의 기호로 자리잡고 있다. 광안대교나 창선-삼천포대교가 말해주듯, 큰 다리 하나가 도시의 표정이 되고 랜드마크가 된다. 변화는 숨가쁘게 찾아오고 지나간다. 그 속에서 우리는 잃는 것과 얻는 것을 동시에 본다.

다리에 잠시 차를 세우고 나루로 내려가 보자. 나루에 가면 자연 품속의 인간, 때묻지 않은 문명과 문화의 진솔한 대화를 엿들을 수 있다. 3월의 고운 햇살 속에서 나는 아팠다. 오염된 땅, 더러워진 물, 잘려나간 산허리, 삭막해진 세태 따위를 온 몸으로 마주치고 뒤돌아보니 나루는 텅 비어 있었다. 그 옆엔 너무도 당연한 듯이 다리가 씽씽 달린다.

가수 이동원은 '세월에 다리를 놓고' 사랑이 변치 않기를 바랐지만, 난 나루에 놓인 다리가 더 이상 무정하지 않기를 바란다. 이렇게 말해보는 것은 어떤가. '질주하는 것은 바보다'라고. 하긴 볼 것을 못보고 내빼버리니 바보기도 하다.

출처 : 국제신문 - 박창희 기자의 감성터치 나루와 다리
본 포스트는 박창희 기자님의 허락하에 게제합니다.

포스트 전문 보기